尋母記

53年前。生母在他出生后的第三天。將他丟在醫院獨自離去。可他并不恨生母。2003年養母去世后，他想盡一切辦法開始走上尋母之路。如今，這個53歲的男人為了見上生母一面，依然不言放棄……

53年前，出生3天的他被生母遺棄在醫院

一張已經發黃的1957年12月12日的出生記錄，是黃武平和生母唯一的聯系。

這個53歲的福建男人從未見過自己的生母，對這個剛出生就被遺棄的人來說，“媽媽”這兩個字，仿佛是一件沉重的物品，許多年來一直壓得他喘不過氣。但有個念頭在他心里越來越清晰——他要找到生母。時間已經不多，如果生母還在世，也該有70多歲了。

53年前，黃武平出生在福建省福州市一家名為“裁井”的醫院。他出世的第三天，在醫院工作的養母收養了他。當時，他穿著生母留下的碎花棉襖，眼睛還沒有睜開。

黃武平在7歲那年漸漸明白，自己并非那個短頭發、常常微笑著的媽媽生的。每當他背著書包，走出醫院宿舍的鐵柵門，總有一些大媽在背后竊竊私語。學校里，還有孩子沖上來拍拍他的背：“你是漁家子!”在福建土話里，這是“私生子”的意思。黃武平每次都會緊緊攥住拳頭，恨不得將對方“打倒在地上”。為此，小小年紀的他還跑去武館學拳。有一次，他把一個罵他的大孩子打掉了一顆門牙。即便如此，黃武平從不愿意向養母“問個清楚”，他害怕傷害漸漸老去的養母。

事實上，無法生育的養母早就明白了兒子的疑惑。2003年，老太太走到了生命的終點。臨終前，她將兒媳喚到床前，緩緩地說出了一個“驚天的秘密”：兒子的生母是當年福州某大學的女大學生，其余之外，“什么都不知道了”。

養母過世后，他踏上艱辛的尋母之路

2003年料理完養母的后事后，黃武平開始踏上尋母之路。7年來，他一直在搜集關于生母的點滴信息，但他無奈地發現，生母的痕跡，被淹沒在那個特殊的時代里。

黃武平曾去過圖書館翻看1957年的當地報紙，厚厚的報紙已經發黃，豎排字體得借助放大鏡才能看清楚。報紙上刊登的內容大多說的是當時的政治運動，如高校里的知識分子被打成“右派”、市里的廣場舉行了什么樣的集會、哪個工廠的生產總值達到了一個極為驚人的數值等。

一個頭發斑白的圖書管理員拍拍黃武平的肩膀：“你的事情，不會上報紙的。”管理員說，那時候，男女大學生談戀愛，“會被開除”，女學生和男老師談戀愛，“男老師會被槍斃”，更不用說女大學生生子了。在當時，這可是一件“敗壞社會風氣”，令人“深惡痛絕”的事情，“報紙上怎么能登這樣的丑事”!

黃武平沒有放棄“大海撈針”，他申請省公安部門協助調查，公安部門調出了上世紀50年代福州市各大高校在校的女生名單，卻惟獨沒有1957年的學籍資料。一個退休的檔案館工作人員告訴黃武平，那年的學籍資料，早已在文化大革命中被一群紅衛兵燒毀了。

有人向黃武平建議，尋找當時醫院的醫生和護士。當年的“裁井”醫院已經更名為福州市第一人民醫院，在半個多世紀的時間里，搬遷了三四次。在醫院里，黃武平翻開1957年12月的出生記錄，手指竟然微微發抖。那個時代，大多數檔案是用自來水筆寫的。但讓他失望的是，他的出生日期，已經被養母從1957年12月9日改成了1957年12月12日，生母的名字一欄，則是空白。他又查到了1957年12月9日婦產科的值班醫生、護士名單。可惜的是，兩個醫生都已過世。唯一在世的護士長卻得了老年癡呆癥，看到陌生人，就嚇得用圍兜把自己的頭包起來。

在那樣一個年代，生母身上發生了怎樣的故事呢?黃武平只能翻開相簿，看著自己小時候的照片，幻想生母的模樣。可能，她有高高的個子、長長的辮子……

比黃武平年長6歲的表姐回憶，在1957年的冬天，一個醫院的護士拿一塊白糖，笑著逗她：“添個弟弟，喜歡嗎?”年幼的她模糊記得，病房里有一個“和別人不太一樣”的女人，笑著看著她。

2006年，黃武平找到了失散多年的幼時奶媽。在他的嬰兒期，他的養母因為無法哺乳，曾一度將黃武平寄養在一個叫江保珠的女人家里。

一開始，黃武平甚至認為江保珠就是他的生母，但江保珠卻呆呆地望著黃武平，臉上毫無表情。在周圍人的再三提醒之下，這個長滿老年斑的老太太才想起來，49年前，為了補貼家用，她曾經經鄰居介紹，喂養過一個未滿月的男孩。不過那時，做奶媽是一件很丟臉的事情，所有的經手人都是她的鄰居，所以，她從未親眼見過黃武平的養母。

“你的生母是一個女大學生。”江保珠的一個女鄰居告訴黃武平。這位女鄰居曾經和黃武平的生母住在一個病房，對那段經歷記憶猶新。她打著手勢，操著客家話，向黃武平描述他生母的樣子。

從她口中，黃武平了解到有關生母更多的信息：和他想象中不同，生母的身材不到1.6米，短頭發，圓圓的臉蛋，皮膚很白，穿著黑色的學生服。生產后的第三天，一個同樣穿著學生服的女生接走了生母。生母戴上厚厚的頭巾，扶著女同學的手，鉆進一輛人力三輪車。后來，生母還曾經跑到江保珠家的弄堂里，遠遠地看著在門口曬太陽的奶媽。當時，奶媽抱著穿著虎頭鞋的他，一邊織毛衣，一邊小聲地哼著小曲兒。

“就呆呆地站在那里，離開十幾米外，還是戴著頭巾。”江保珠的那個女鄰居回憶說。

除了這些信息，黃武平對生母的情況依然一無所知。

至今尋母未果，他依然執著地想見生母一面

黃武平經常會在夢里見到生母。這些夢境往往充滿了白色的大霧，隱約有一個女人的身影，在急匆匆地往前走。他看不清楚她的面容，抓不住她的影子，只有一邊往前跑，一邊喊：“姆媽，等等我!”倏忽之間，那個女人卻不見了。

醒來后，一種被拋棄的感覺，常常讓這個年過半百的男人默默地呆上一晌。最不開心的時候，他會跑到家里的天臺上，穿著白布褂子，打起太極拳。或者，他索性拿一包煙坐在院子里，蹙著眉頭一根接一根地抽。妻子勸他：“人家都不要你，找她干嗎?”兒子也嚷嚷：“找到了，你是私生子，多沒面子。”一些朋友也說，一大把年紀了，“還找什么媽媽呢?”可是，黃武平總是不甘心，“活了50多歲，還從沒見過自己的親生母親”，想起這事兒，他總要抹眼淚。

幾年來，黃武平隨身攜帶一個文件夾，里面是他多年來收集的資料——上世紀50年代福州各個大學的女生名單、在全國各地的福建同鄉會聯系方式，還有幾年來登報尋母的報道。他還去過電臺錄節目，找過電視臺的親情熱線。

在黃武平眼里，這條尋母之路就像迷宮里的小徑，他不知道自己的方向是否正確，只能在黑暗中慢慢摸索。有時候，他會靜下來，默默反省尋母之路上的決策、想法和實施方式。他甚至懷疑，是不是母親躲起來了?她有自己的生活，不想讓“不光彩的過去”再現。或者，一個更糟糕的情況是，母親可能已經過世了?

2006年，一個陽光明媚的下午，一個姓李的男子打來電話，他聲稱要為一個姓陳的阿姨尋找她的私生子。陳阿姨是福建省尤溪縣臺溪鄉人，大學畢業后來到北京工作。

黃武平急忙報上自己的身高、血型和生日。當時，他的“眼淚都要掉下來了”，他有一種直覺，陳阿姨就是素未謀面的生母。

可是幾天之后，這名李姓男子的小靈通再也無法接通。

黃武平帶著妻子、兒子，一起來到尤溪縣臺溪鄉。尋找的路程非常艱辛，他們跑到政府、公安局，問遍鄉里同齡的老人，依然未能打聽出這位陳阿姨的全名，或者任何更多的蛛絲馬跡。在當地的尋找，持續了幾年，如今，黃武平來到了北京。

“我還是要嘗試一下，所以我來到了北京。”黃武平說。

走在北京人來人往的大街上，黃武平覺得自己就像大海里的一粒水珠，似乎一眨眼就不見了。他幻想著，迎面走來一個70多歲的老太太，彼此一眼就能認出對方。在天寧寺橋下，黃武平甚至打著手勢，向一個祖籍福建的老人，講述他生母的故事。

就像命中注定一樣，黃武平又在最后關頭，跟自己的生母“擦肩而過”。到達北京的第三天，他在一輛出租車上丟失了手機，里面是多年來保存的聯系方式和一些尋找母親的資料。他意識到，這也許又是一次“無用功”。他甚至設想了一個最壞的結局：自己日思夜想的母親，也許早已長眠地下。

“即使這樣，我也要去墓前，磕上3個響頭。”黃武平說著，眼里泛出了淚花。

題頭照片：黃武平近影。