兄弟成長于天藍年代

之所以稱小時候叫天藍年代，是因為記憶里那時很少下雨，總是藍天白云。現在的城市，孩子都稱之為“灰色童年”。5歲被逼去練琴，練到15歲，如果一年一級，也能練出個十級來。前些日子我去聽一個從小練琴的小子彈鋼琴，才恍然大悟人世間對牛彈琴的事不算恐怖，恐怖的是牛對琴彈。站著聽四五秒還沒有問題，聽十幾秒是要苦下決心的。許多自以為好心的家長對此的解釋是小時候練練，對將來有好處。至于小時候沒玩，可以等事業成功，功成名就后彌補。但是，他們愚昧到了不曉得童年的玩是最純潔最純粹的玩，等功成名就之后所謂的玩很大程度上是玩麻將，玩撲克。兩者能代替嗎?就算兩者可以代替，你作為一個一生有為最終退休的人，還會不會去約一幫跟你一樣一生有為最終退休的人一起打彈子、釣龍蝦、看《葫蘆兄弟》?你們所失去的將一生無法彌補，別以為補個遺憾就跟女媧補天一樣容易。

我的小時候在農村度過，農村的確是個好地方，至少可以放聲高歌，不像在城市里，高歌一下——除非唱得特好聽，否則你很快就會收集到各種奇形怪狀的水果。我的隔壁鄰居曉峰從小就被村里人視為歌王，據說4歲時就已經會自己作詞、作曲、演唱歌曲。后來放棄演藝生涯，改做時裝模特，有什么衣服就往身上撂，連西裝短褲、套鞋都穿得出來。這是他初中的裝束，只可惜當時沒有人認為他是沖破封建思想的楷模，只覺得沒有眼光。當時的人剛有穿名牌的意識，只可惜錢包苗條，只好去地攤上買，耐克10塊錢一件，穿了以后頓感大漲身價，管他仿冒與否。那個耐克的勾子是否勾對了方向或者中間又伸出一個小勾子，也可以忽略不計。曉峰顯然是純真得沒有此概念的。當時我在縣城念初中，幾個禮拜回來一次，回來后第一件事情就是去看他今天展覽哪套衣服。后來曉峰展覽的衣服越來越正規，和路上小子穿的沒什么兩樣，頓感失望。

因為記憶搜索的習慣，所以還是他從大到小。曉峰現在是職校學生，照他的話說是念不出書。其實這小子挺聰明的，只是蒼天捉弄，有些人就是壞壞學習也會天天向上，就屬他好好學習，就是天天向下。不過曉峰每次見我，都把職校說得像天堂一樣，說得我也產生了一種上天堂的欲望。這小子現在攻讀環境保護，常常對我說保護環境的重要性。說到動情之處，潤潤口，地上吐口痰繼續再說，當然，理論是一回事，實踐又是一回事了。

要說打籃球的水平，那曉峰可算頂尖選手。這廝在足球上差我幾截，便苦練籃球。我兒時村莊里有一個小學，里面有一塊籃板，屬兒童級，低了好幾厘米，曉峰沒事就去抓籃框，對其摧殘不已。就沖著這一點，他就是黨和人民和廣大籃球愛好者的公敵。后來這小子終于改了劣性，不抓籃框了，專練投籃。由于在這塊場地上投慣了，一到正式場地就明顯用力不夠。后來臥薪嘗膽，強身健體，球技大有長進了。

曉峰有個哥哥，長他3歲，現在同濟大學。以前也是職校生，后來所謂迷途知返，以“三校生”的名義考進大學。果然不愧是“吃在同濟”，那廝進去一年后，再見面時已經油頭肥耳，大呼同濟沒有白去。而且那小子已經在思想上有飛躍，開始認為自己的名字難聽——春峰。小時候，我們常拿《小草》這首歌嘲他——“春風啊春風，你把我吹綠”。然后就是春峰覺得我等孩童思想幼稚，并對我的文章不屑一顧，仿佛覺得用我的文章擦屁股，他的屁股都會覺得丟臉——丟屁股。

春峰是一個刻苦學習的好大學生，不沾煙酒，沒有女友。去年喜訊傳來，他喜得獎學金3000元，震動全村。于是全村人都立其為榜樣，恨不能為其打個雕塑放在村頭。曉峰、春峰的父親是村長，屬于權威人物。他教育兒子，一般不打，舍不得打，等憋到一定的程度后什么家伙都操出來了，打起來全村都砰然作響。

在村長父親的教育之下，兩個兒子沒有沾染什么惡習。要知道，在農村，把兒子調養得如此之乖也十分不容易，所以村長的威嚴大為提高，村民有事都去找他，大到老母親被殺，小到老母雞被偷。

在小時候的玩伴里，還有一個頭大體壯的小子叫春平。這小子今年剛念初二，發育尚未開始，三年前看見是什么樣，現在仍是什么樣。春平這小子眉清目秀一表人才，三年前大人曾預言他長大以后一定會艷驚神州，不想三年后還沒長大，只好推遲再議。

論在我們村里，最疼愛孩子的家人當屬春平的奶奶，該老不幸一眼失明，照理來說對春平的管教應該會睜一只眼閉一只眼，但事實不是。她老了，走不遠，所以采取的辦法是千里傳聲，出門大吼——“春平——”，語氣中有將他大卸八塊的悲憤。春平回家后，她一把揪住孫子撫摸不止，令我們虛驚一場。

我們的觀點是春平長大了就不可愛了。狗就是因為小人們才把它抱在懷里，從來就不會見到有個妙齡女郎手里抱只一米多高的狼狗。

春平有一個和他一樣大的鄰居，已經開始發育，說話聲音開始沙啞。對此春平的父母十分羨慕，常去討教有什么獨門絕招。

這兩個小子差不多要進入青春期，因此已經有了要表現的念頭，所以在曉峰門下學習籃球，雙雙變成走步大仙。曉峰對此的解釋是，年紀輕輕，走幾步沒有關系，裁判是不會吹的。

還有一個非常值得大書特書的人物是偉弟。這小子比我小3天，然而歲數這東西一天也不能缺，就是這3天使我在心里造成一種成熟的形象。倘若一念之差，我比他小3天，那么在乎我，就只好稱他偉哥。我們村的房子是平行站位的，只有偉弟家的房子體現出一種獨立思想，孤零零聳在前面，獨占龍脈。這房子的位置可謂是得天獨厚，三面田地包圍，后面是一條小河蜿蜒流過。一只相貌兇惡的大狗被拴在竹林里，想天下大多數武林高手常在竹林里竄來竄去，突然冒出一只武林高狗，配上一個武林高手，倒有《神雕俠侶》中楊過身后那只雕的風范，只可惜在氣勢上還差一點。這只狗乃集天地靈氣于一身，嗅覺靈敏過了頭，凡有人在500米范圍內出現都會狂吠不止，然而更奇怪的是，一旦這個人進了5米范圍，那只狗猛然變得乖順無比，躺在地上嗚嗚呻吟。所以我們替賊苦心設計了一個安全方案，地面上作戰是不行，但空投還是可以的。不過天知道人在狗上空500米處，狗是否也會嗅察。因為嗅覺太靈敏，所以偉弟家難得安靜，而偉弟又是遠近有名的新世紀好學生，是要去建設祖國“四化”的，胸懷大志，所以風聲雨聲狗聲，聲聲不入耳。

偉弟的成績只要不遇上重大考試就出奇地穩，想平日他還沒考好人家就已經知道他考幾分了。兩年前中考，偉弟發揮不佳，只考到471.5分，但是那一年區重點的錄取線也是這個分數，所以偉弟可謂考得多一分不多，少一分不少，一點也不浪費。

在我的兒童時代，偉弟熱愛讀書的盛名比我大多了，因為我讀的是野書。在農村，野書不登大雅之堂，而偉弟讀的是正書，天天嘰嘰哇哇什么“個位不夠向十位借，十位不夠向百位借”，借來借去人家都以為偉弟在外邊欠了一筆巨債。偉弟之熱愛讀書，可以體現在每次他來下棋，衣服里都暗藏一本圖書，一旦有空時常誦讀。

他的高中在區中念，這里離我家不遠。一次我去看望，找半天不見人，原來他正縮在角落里做題目。

天藍年代里一共這么幾個人物，之所以不說童年往事，而說他們長大后的樣子，是因為我們可從他們現在的樣子里看見童年。并不是不愿分享快樂，因為我始終自私地認為，快樂是不能分享的，痛苦是不能分擔的。這些東西最終還要靠自己去消化。這些寫下來只為讓大家看看。現在兄弟們星散上海四方，以后會星散全國各地。冒犯他們的名譽權寫下來只為紀念紀念，現在紀念完畢。

(來源：《韓寒五年文集》)