一輩子,一件事

他笑稱自己是“小老頭”，而我們尊稱他為“泰斗”。

這個“小老頭”其貌不揚，體形消瘦，在人群中他或許只是一個“鄰家老伯伯”，然而，當他步履矯健地走上舞臺，當他拿起麥克風睿智幽默地侃侃而談，你無法不被他的感染力所吸引。他就是被稱為“臺灣戲劇泰斗”的李國修。今年，他再次帶著他的劇團——屏風表演班的“招牌”劇作《三人行不行I》來到上海。在與觀眾的交流互動中，作為一個“小老頭”的質樸和藹以及一個“泰斗”的穩健厚重，都令人贊嘆。而筆者在采訪之后發現，謙卑才是這個為舞臺奮斗了一生的戲劇家最突出的品德。

問：請問《三人行不行I》的原始靈感來自何處?

答：這個問題很有意思，哪怕去問跟了我很久的演員，恐怕也都答不出來。《三人行不行I》最初的靈感來自于腦中的一個畫面——“如果一個人自己踹自己會是怎樣一個畫面?”我從這個點往前想，往后推，作品就一點點成形了。激發創作的靈感有肘候很小，可能是腦海中的一個畫面，也可能是受一首歌的感動。

問：談談這個戲的創作吧，為什么取名《三人行不行》?

答：這部作品由五個片段組成，分別是序、“早安!臺北”、“南部女孩之死”、“凄涼美麗的愛情故事”和“目擊者”。兩男一女，三人分飾三十個角色，在形式上，借鑒了傳統的三口相聲，并把豐富多樣的表演方式呈現在舞臺上。關于三人行，我是這么想的，中國有句古話叫三人行必有我師，又有一個寓言故事叫三個和尚沒水喝，把這兩者一結合就變成了“三人行不行”，我常常覺得三個人在一起肯定不行，必然砸鍋。雖然臺上的三個演員很行，但是他們所飾演的角色明顯“不行”。

問：“凄涼美麗的愛情故事”在形式和內容上都很特別，說的是你父輩那代的故事么?

答：這個片段采用了廣播小說的形式，我本科念的是廣播，所以對這一形式非常熟悉。通常，廣播小說都是言情故事，用聽覺完成整個過程，而我想借此來說一些笑話，表達一下幽默，讓劇中人言不及義，言之無物，呈現出一種趣味。這個故事不再強調父輩那代人，而是關于臺灣人的，臺灣畢竟經歷過日據時代，我想通過這一隱喻來展現這個小島上曾經有過的歷史。

問：“目擊者”很有諷刺意味，承載它的表演方式也相當具有挑戰性!

答：“目擊者”也是一種隱喻，我想表達的是現代人眼忙心不忙，人與人之間的矛盾，利益熏心，相互推卸責任。這是一部我向卓別林致敬的作品，我受卓別林影響很深，特別是他對社會的關懷，卓別林是個小人物，他的大部分電影都在跟警察對抗，在維護小人物的權利。“目擊者”中也有兩個警察，是我一種向他致敬的符號，劇中的角色都不跟警察說正經話，就像卓別林在戲謔警察一樣。一人分飾多角是這部戲成為屏風表演班經典之作的重要因素，而在“目擊者”這一段中，演員切換角色的頻率非常高，表演的難度不言而喻也就增加了。演員之所以能有這樣的表現是跟我們長期的訓練分不開的，我們的表演訓練很放松，方式也很多。我很欣慰，一位內地同行看完我的戲后打電話給我，贊嘆道，你們臺灣的演員放得太松了，我想，這也是我們劇團演員的特點。

問：談談您這么多年來創作的

答：屏風表演班自從創辦以來都堅持原創。20多年來我有很多失敗的作品，但承認失敗是一個劇作家必須要面對的事實，也因此才會有由失敗的累積而成功的作品。《三人行不行》1987年首演，以小戲的方式呈現，并且是去各個校園演出，后來才走進大劇場。雖然，這個戲給演員的發揮空間很大，但是劇本的架構很完整，依然能經得起時代的考驗。每當創作一個劇本的時候我都要問自己兩個問題：為什么要寫這出戲?這出戲跟這個時代有什么關系?我認為，一個好的劇本應該包含四方面：一，社會現象的呈現及反省：二，人性的批判或闡揚；三，對人性挖掘的程度；四，對形式與技巧的講究。

問：屏風表演班的作品在形式和技巧上有什么特點?

答：屏風表演班創作的秘密：一是角度。一個故事可以從A角度“直接關系”來寫，可以從B角度“間接關系”來寫，還可以從C角度“沒有關系”來寫，效果完全不同。二則是創意。結合兩樣不可能結合在一起的事情，合乎戲理，悖乎常理，情境喜劇通常用這樣的方式創作。像《莎姆雷特》，就是一個大相聲。

問：既然堅持原創，怎么又去觸碰經典名劇?

答：其實，創作的時候我也這么問自己。為什么要演《莎姆雷特》?我想說，莎士比亞非常偉大，他的作品至今能跟人們對話，全世界都在利用莎士比亞這個平臺跟世界對話，我也是如此。我想讓人們看到，臺灣有個李國修，他怎么把悲劇做成喜劇，他超過莎士比亞，因為他還活著。我想通過《莎姆雷特》向莎士比亞致敬。《哈姆雷特》中有一句話對我影響很大。哈姆雷塔對波羅涅茲說，大人啊，請您善待這幫戲子伶人，不可怠慢，因為他們是這個時代的縮影。屏風表演班在臺灣也是這個時代的縮影，站在臺灣這片土地上，說臺灣事，臺灣人，臺灣情。有人說這太地域性，但我認為地域性也是全球性的，地方文化才是最大的驕傲。

問：對參加上海戲劇谷壹戲劇節的感受是什么?

答：我既欣喜又感激，特別是孿國修戲劇工作室去年在這里成立。有很多東西可以跟北京，上海、香港等各地方的同行一起進行探索。我希望能在這里開班授徒，與大家交流創作經驗，分享臺灣劇場的實驗精神，比如說，“脫離一切戲劇形式”，“追求新穎的表達方式”，“過程大干結果”和“只要盡興”。我經常說，人生苦短，要活在當下，要對自己負責。我為自己準備的墓志銘是：這里躺著一個小老頭，窮盡一生卻未能實現他成立全職專業劇團興建座專業表演劇場的理想。屏風表演班的一班戲子伶人依舊為這個夢勇敢邁進，如果人生在世有輪回，我們還會堅持，

李國修一直念叨著他父親說的那句話：人一輩子能做成一件事就功德圓滿了。

他相信，他的前世是愚公，愚公堅持移去那座山；他相信，他的前世是范仲淹，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。終其一生，他“意外地”考證了兩件事：愚公的星座是摩羯座，范仲淹的血型是A型。因此，同樣摩羯座A型血的他同時擁有了愚公的信念和范仲淹的情懷。他說，當他離開人世后，如果你來到他的墓碑前，無需擺上鮮花，只請在離去前默默地放上一張觀賞過的屏風表演班的戲票，“小老頭”感謝你的探望。構想完了前世和來世，他還要在今生實現自己的整個戲劇人生——從幕起至幕落。