永遠的皮皮

小時候我很喜歡貓，每次見到街上有貓，或者同學家養了小貓都會羨慕很久。最終，經過我的軟磨硬泡，媽媽終于從同事家拿回來一只白色小波斯貓。

那是個春天，剛剛結束合唱團訓練的我回到家，見到了小小的白白的如同大耗子一般的皮皮。那時，它還沒有名字。我只知道它是一只小公貓，才剛剛斷奶。兩只眼睛，一只黃色如同萬年的琥珀，一只是藍色如同深邃的海。起名字時，頗費了一番心思。最后突然靈機一動，就叫做皮皮吧。希望它頑皮，皮實。

皮皮是純種的波斯貓。為了保持品種純粹，它的父母是同一窩里的兄妹。漸漸長大后，我們逐漸發現它的缺點——因為近親繁殖的緣故，皮皮的耳朵是聾的。而且，它脾氣不好，從不乖乖讓人抱，還經常在半夜里吵醒人要吃的。然而，即使有這些缺點，它卻實實在在成為了家庭中的一分子。

小時候皮皮身體孱弱，尾巴細細的，連叫聲也怯生生的。經過一段時間貓糧加雞肝的精心喂養，皮皮逐漸長成了肥碩大貓。朋友們見到它的時候，不禁驚呼：這哪是貓呀，像個小獅子一樣！隨著噸位的增長，皮皮越來越懶。小時候拿毛線或小球逗它，它會竄高爬低地撲抓。長大之后再想逗它撲球可就沒那么容易了，它總是淡定地臥著，瞇著眼睛看著你。就算你為了逗它而滿頭大汗，它也僅僅會搖搖尾巴表示知道了。

家里的餐桌上，有個座位是單獨為皮皮留著的。作為全家最挑食的一位，皮皮靈敏的味蕾能輕易分辨食物的檔次。一次家里吃肘子，還沒開飯它便喵喵大叫，圍著桌子轉圈圈，亢奮異常。那天的肘子，給它吃了個飽。而吃普通肉腸的時候，它卻只用鼻子一嗅，便不屑地走開了。最有趣的是，這貓能吃辣，并且喜歡吃玉米和栗子。怪怪的口味，撒嬌的表情，常弄得一家人喜笑顏開。

對于貓來說，最“痛苦”的怕是洗澡了。皮皮也不例外。“精明”的皮皮每次一見到給它洗澡用的大毛巾，便一溜煙躲到陽臺的角落里去，千哄萬哄也不肯出來。待逮住它，“押送”至洗澡間，更是叫得凄凄慘慘。然而，洗完澡之后晾干了毛的皮皮又立時精神了起來。白白的，長至拖地的柔毛愈加蓬松，使得它看起來大了一圈。

皮皮膽小，又不記路，所以幾乎從不出門。僅有的幾次帶它出去打預防針，便把它嚇得委委屈屈縮在角落里很久。鬧貓的時候，我們給它做了絕育手術。自此，它對人更加依戀。

記得皮皮一歲多一點的時候，實在太吵鬧了，家里便想著把它送人。剛剛送到別人家兩三天，家人便牽腸掛肚地惦念，到底是抱了回來，一直到給它送終。

皮皮12歲時，身體尚健康，而我外出讀書兩年，及至歸來，它卻已瘦得多了，精神也懨懨的。這篇小文成形的那天，它安安靜靜地離開了。是個極冷而無雪的冬天。然而，始終不能看淡生死的我們一家卻覺得，它一直還在。

（責編：辛婭）