聲聲入耳家鄉(xiāng)戲

“三五人千軍萬(wàn)馬，六七步四海九州。可家可國(guó)可天下，能文能武能鬼神。”戲劇舞臺(tái)藝術(shù)的無(wú)窮魅力令人嘆為觀止。平生酷愛(ài)音樂(lè)、歌舞、交響樂(lè)、芭蕾藝術(shù)的我，對(duì)戲劇也情有獨(dú)鐘。京劇、豫劇、越劇、秦腔無(wú)一不喜，黃梅、錫劇、隴劇、漢劇無(wú)一不愛(ài)，但若眾相取其一，自然還是家鄉(xiāng)戲豫劇最為動(dòng)聽(tīng)，一曲《朝陽(yáng)溝》中王銀環(huán)的《走一道嶺來(lái)又一道溝》百聽(tīng)不厭，讓人如醉如癡。

“戲迷”來(lái)自從小的環(huán)境熏陶。上世紀(jì)50年代末，我在豫北一座小縣城里上小學(xué)，住家與戲院僅一墻之隔。成天價(jià)鑼鼓喧天，絲竹琴弦，好不讓人歡喜。那時(shí)比較重視民間文化，一個(gè)偏僻小縣居然就有豫劇、化妝墜子、大平調(diào)、四平調(diào)四個(gè)專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)和兩個(gè)雜技團(tuán)。每到元旦、春節(jié)，這些劇團(tuán)就回縣城匯報(bào)演出，一時(shí)間高音喇叭齊鳴，橫幅彩旗飛舞，將大街小巷喧鬧得紅紅火火。十里八鄉(xiāng)的老百姓興致勃勃進(jìn)城來(lái)看戲，一家老小，歡天喜地。這更是我們小孩子們難得的節(jié)日。還有一點(diǎn)，家父時(shí)任縣文教局長(zhǎng)，里外都熟，許多演員都認(rèn)識(shí)，看戲絕對(duì)不花錢(qián)。

畢竟還是小學(xué)生，戲情戲文不大懂，當(dāng)初只是看個(gè)熱鬧，而且還要挑著看。每次看戲，先到后臺(tái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)瞅一瞅，如若有背上插旗、頭戴羽翎的花臉和武生，一定等著看；如若只有坤角兒、花旦，對(duì)不起，立馬走人！因此，只要聽(tīng)到戲院里有尖子號(hào)響，震天鑼鼓，便知武戲來(lái)了，于是心猿意馬，扔下書(shū)本就直奔戲院。當(dāng)老母親發(fā)現(xiàn)追趕過(guò)來(lái)時(shí)，我早已像入林的小鳥(niǎo)跑得無(wú)影無(wú)蹤了。小時(shí)候的記憶有幾場(chǎng)大戲：大平調(diào)《收姜維》，豫劇《穆柯寨》，四平調(diào)《小包公》，化妝墜子現(xiàn)代反特戲《擦亮眼睛》等。“仰脖子”翟德貴，元香、桂枝、“鋼炮”、“二牙狗”，這些當(dāng)時(shí)譽(yù)滿全縣的著名演員的扮相風(fēng)貌、唱腔唱段至今還記憶猶新，難以忘懷。

到了中學(xué)，遂被選進(jìn)縣一中文工團(tuán)。平時(shí)讀書(shū)，業(yè)余時(shí)間唱歌、跳舞、演戲。記得排練過(guò)現(xiàn)代豫劇《紅霞》，我扮演替八路軍站崗放哨的兒童團(tuán)長(zhǎng)王二小。戲詞雖不多，但第一次與大孩子們同臺(tái)演出，也是興奮不已。真正擔(dān)任“主角”的是豫劇《小二黑結(jié)婚》中的“二諸葛”劉修德，小芹她老爸。自覺(jué)將這個(gè)老實(shí)而又帶濃郁封建思想的山區(qū)老漢扮演得惟妙惟肖。那古怪的扮相，滑稽的唱段，贏得臺(tái)下師生們一陣陣掌聲和笑聲。后來(lái)，便一發(fā)不可收拾，我又參加了好幾臺(tái)現(xiàn)代折子戲的演出，加上登臺(tái)說(shuō)相聲，均得到了大家的認(rèn)可，于是在學(xué)校便“小有名氣”，且漸漸“蜚聲校壇”。

對(duì)豫劇由喜愛(ài)到“入迷”，此時(shí)基本形成。1961年，河南省豫劇三團(tuán)到縣上演出，帶來(lái)了現(xiàn)代戲《五姑娘》，由著名演員王善樸（后來(lái)電影《朝陽(yáng)溝》中栓保的扮演者）和馬琳主演。省三團(tuán)是由省上一家歌舞團(tuán)改變而來(lái)，不但演員啟用“大本腔”，而且該團(tuán)的音樂(lè)除了傳統(tǒng)略顯單調(diào)的板胡、二胡、三弦之外，又創(chuàng)造性地加進(jìn)了大提琴、小提琴、銅管，木管、小號(hào)等西洋樂(lè)器，帶有歌劇的色彩，氣勢(shì)恢弘。演出幾場(chǎng)，可謂萬(wàn)人空巷，一票難求。再難，這場(chǎng)戲也得看。正在讀中學(xué)的我，千方百計(jì)，絞盡腦汁，背著父母還是第一次欣賞到了高水平的家鄉(xiāng)戲。

1963年，豫劇《朝陽(yáng)溝》拍成了電影。當(dāng)時(shí)，正值高中階段，快考大學(xué)了，學(xué)習(xí)抓得很緊，晚上加班苦讀，老師現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。但看不上這場(chǎng)電影，那真叫寢食不安。電影放映到了最后一天，實(shí)在按捺不住了，我便拉著另外一位膽兒稍大一點(diǎn)的同學(xué)，躲著老師偷偷去了電影院，欣賞了《朝陽(yáng)溝》。不幸，還是被老師發(fā)現(xiàn)了，挨了一頓猛批不說(shuō)，還課堂罰站兩小時(shí)，讓我倆在全班同學(xué)面前“丟了人”，寫(xiě)了深刻檢查，并告知了家長(zhǎng)。代價(jià)是不小，但最終看了《朝陽(yáng)溝》，一生不后悔，值！

上了大學(xué)，操練二胡，一躍加入了蘭州大學(xué)校民樂(lè)隊(duì)，音樂(lè)藝術(shù)得到了進(jìn)一步的提高。“文革”后期以至后來(lái)分配到農(nóng)村，提上二胡，業(yè)余加入到縣文工團(tuán)，經(jīng)常到工廠、農(nóng)村文藝演出，漸漸接觸、熟悉了秦腔、眉戶、隴劇、碗碗腔等西北地方戲。一開(kāi)始不行，時(shí)間長(zhǎng)了，耳濡目染，慢慢也就喜歡上了，但對(duì)家鄉(xiāng)戲依然魂?duì)繅?mèng)繞。每當(dāng)高音喇叭里播放河南豫劇時(shí)，必能做到全神貫注，一聽(tīng)到底。

80年代初，已在《中國(guó)青年報(bào)》當(dāng)記者的我，有幸采訪了著名“豫劇皇后”，并與常香玉、馬金鳳、崔蘭田、閻立品、桑振君“豫劇六大名旦”齊名的陳素真，并觀看了她的代表劇目之一《宇宙鋒》。她干練簡(jiǎn)潔、端莊大方的表演風(fēng)格和質(zhì)樸雋秀的聲腔，征服了廣大觀眾。通過(guò)這些采訪，我才算真正對(duì)豫劇有了一個(gè)比較深入的認(rèn)識(shí)和了解。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，我到了京城，天高地闊，工作之余接觸家鄉(xiāng)戲的機(jī)會(huì)更多了。特別是1994年河南電視臺(tái)《梨園春》欄目開(kāi)辦以來(lái)，開(kāi)辟了戲迷擂臺(tái)賽的欄目，充分調(diào)動(dòng)起戲迷觀眾參與節(jié)目的積極性。嚴(yán)格地講，打這個(gè)時(shí)候起我才真正變成了一個(gè)豫劇“戲迷”。

星期天晚8點(diǎn)《梨園春》開(kāi)播，只要是不出差，絕對(duì)是雷打不動(dòng)，每場(chǎng)必看。如果還覺(jué)著不過(guò)癮，下一星期天上午8點(diǎn)重播時(shí)再看一遍。為不影響老伴兒看其他節(jié)目，又特意買(mǎi)了一臺(tái)大電視，基本上是“專(zhuān)人專(zhuān)用”。另外，平時(shí)專(zhuān)愛(ài)四處打聽(tīng)哪里有豫劇茶莊戲樓，一但知道了，不論多遠(yuǎn)，多么難找，那一定也得去聽(tīng)?wèi)颉＠眠@些機(jī)會(huì)，這些年我結(jié)識(shí)了河南省豫劇團(tuán)的國(guó)家一級(jí)演員賈廷聚、王清芬、李金枝、蘭力等大腕兒明星。首都哪個(gè)劇場(chǎng)上演豫劇，即便是暴風(fēng)驟雨也不能讓機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)。我曾在一個(gè)大雪飄飛的夜晚到北京保利劇院觀看過(guò)豫劇大師馬金鳳的《穆桂英掛帥》。2003年鬧“非典”，許多人不敢到人多的地方去了，我愣是戴上口罩，跑到長(zhǎng)安大戲院觀看了河南省豫劇三團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員汪荃珍、孟祥禮、楊紅霞主演的《香魂女》。為動(dòng)員老伴兒陪我一起看戲，不知說(shuō)了多少好話，終于一起觀看了鄭州市豫劇院院長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)演員“虎美玲從藝50周年專(zhuān)場(chǎng)文藝演唱會(huì)”，欣賞了由她主演的《白蛇傳》。之后，又結(jié)識(shí)了河南省豫劇三團(tuán)首席板胡演奏家李建欽。他們的精湛技藝、優(yōu)美唱腔、禮讓謙和的藝德品行，都給人留下了深刻的印象。

大概受《梨園春》的影響，近幾年，自己想“重操舊業(yè)”的欲望時(shí)不時(shí)地在心里涌動(dòng)，何不也登臺(tái)“亮一嗓子”呢？說(shuō)干就干，找出劇本臺(tái)詞，網(wǎng)上下載，聽(tīng)一聽(tīng)藝術(shù)家們的演唱，加上點(diǎn)比較厚實(shí)的基本功。像《南陽(yáng)關(guān)》、《我堅(jiān)決在農(nóng)村干它一百年》、《南瓜花開(kāi)喇瓣黃》等經(jīng)典唱段很快就被拿下。平時(shí)早上晨練，中午晚上散步，有機(jī)會(huì)就吼上幾嗓子，吐故納新，清心散氣，頓時(shí)精神大振，效果頗佳！

去年夏天，我去鄭州出差，晚上約幾位朋友一起進(jìn)了一家頗有名氣的戲樓聽(tīng)名家演唱。中間空隙，觀眾可以登臺(tái)助興演出，我不假思索地就登上舞臺(tái)，在樂(lè)隊(duì)的伴奏下演唱了《朝陽(yáng)溝》中栓保的一個(gè)唱段：《咱倆個(gè)在學(xué)校整整三年》。臺(tái)下的朋友為我鼓掌加油，高興得合不攏嘴。在場(chǎng)的藝術(shù)家們?cè)u(píng)價(jià)是：“嗓音有待進(jìn)一步練習(xí)，整個(gè)段子下來(lái)一氣呵成，實(shí)屬不易，而且板眼掌握得很好，沒(méi)有荒腔走調(diào)的現(xiàn)象。”聽(tīng)罷，我心里的確是樂(lè)滋滋的。

人生彈指，精神至上。為自己和別人都能帶來(lái)歡樂(lè)的人，就是一個(gè)幸福的人，一個(gè)生活過(guò)得豐富多彩、有滋有味的人！

（責(zé)編：孫展）