不知從什么時(shí)候開始,朋友們聚會(huì)的話題中多了一項(xiàng):抱怨各自的老爸。
安姐的老爸退休前是位資深科研人員,如今賦閑在家,擅長歸納總結(jié)的習(xí)慣仍然落了下來——不論什么事,他總能一下子抓住問題的要害,并將其概念化、理論化。
比如,眼瞅著安姐打算跳槽,離開那個(gè)看似光鮮卻讓她壓抑得要死的500強(qiáng)企業(yè)。安爸得知消息,指著她的鼻子大叫:“你心術(shù)不正!”再比如,安姐打算趁著房價(jià)跌下來之前出手賣掉一套兩居室,落袋為安。安爸聽聞,再度發(fā)飆:“哼哼,這回窮途末路了吧!”
安姐被這些大詞兒搞得郁悶至極。本來,不管是離職還是賣房,作為一個(gè)有獨(dú)立判斷能力的年輕人,這么做勢必有她自己的理由。可當(dāng)?shù)膮s不由分說,總是用訓(xùn)小孩的態(tài)度橫眉冷對(duì),弄得她“一進(jìn)家門就緊張”。
小邊的老爸喜歡當(dāng)“意見領(lǐng)袖”,平日里逛個(gè)街都能跟人家商場營業(yè)員戧戧起來:“你們?yōu)槭裁礇]有防火通道?!”可想而知,這么大的能量放在家里是個(gè)什么情景。邊爸事無巨細(xì),總希望其他家庭成員能遵從他的行為方式——吃完飯要先刷鍋后洗碗;晚上睡覺要開著門,否則房間里空氣不好;甚至,別人什么時(shí)候吃個(gè)蘋果、什么時(shí)候洗澡、什么時(shí)候出門遛彎,他都要指手畫腳一番。
小邊帶著媽媽去海邊曬太陽,母女倆突然感覺特別自在:“想什么時(shí)候洗澡就什么時(shí)候洗澡,一天想洗幾次就洗幾次,終于沒人管了!”
還有陳哥,大家分析他爸具有強(qiáng)迫癥的某些輕微癥狀。比如,翻來覆去數(shù)兩集電視劇中間的廣告有幾條,持之以恒地統(tǒng)計(jì)家門口那條路上的井蓋有多少個(gè),廁所里的瓶瓶罐罐總要按個(gè)頭大小排好隊(duì)列……
丁老弟的老爸更搞笑,每看完一集電視劇之后都會(huì)關(guān)掉電視,掐好了下集開始的時(shí)間再準(zhǔn)時(shí)打開——就為了省電。
每次我們說起老爸們的這些段子,都會(huì)笑成一團(tuán),緊接著就是一臉的無奈:這些怪老頭,可怎么弄啊!
曾經(jīng)和一位心理咨詢師交流這個(gè)現(xiàn)象,她說,發(fā)現(xiàn)老爸好端端地忽然變得挑剔或固執(zhí)起來,有點(diǎn)兒像小孩子一樣不講理和難纏,這會(huì)讓人不知所措,似乎只能用“老小孩”之類說法背后抱怨并自我開解一下。然而,你知道嗎,那是因?yàn)樗麄兝先r(shí),尚未接受和適應(yīng)由盛年轉(zhuǎn)入老年的自己。這種固執(zhí)和無端挑剔,只是他們陷入不安全感、對(duì)自己對(duì)未來不確定時(shí),少了許多彈性,希望從親人處得到更多的愛與肯定。
聽過一個(gè)故事。一位善于反思的父親說:“女兒四五歲的時(shí)候,怎么努力都打不開糖果罐,我拿過來一下子就擰開了,她當(dāng)時(shí)用無限崇拜的眼光看著我。半年之后,她又?jǐn)Q同樣的糖果罐,還是半天打不開,我不耐煩了,說,我來吧。她怎么都不肯。堅(jiān)持了好久,終于自己打開了,她為此歡呼雀躍。可是,她有多高興,我就有多失落。”
能夠面對(duì)父輩的老去,是長大成人走向真正成熟的一部分。不論是我們自己還是身處進(jìn)入老年這一轉(zhuǎn)換期的父輩,其實(shí)都只看著別人變老,而并未真正體驗(yàn)過自己的老年。放下對(duì)衰老的負(fù)面想象和人為附加的種種意義之后,年老,像年輕一樣,是生命的一部分,本身沒有絕對(duì)的好壞。
爸爸并不需要比別人優(yōu)越、比別人能干,才值得兒女尊重愛戴。面對(duì)自己一天天老去的爸爸時(shí),兒女能做的,就是陪伴,是簡簡單單的“你養(yǎng)我小,我養(yǎng)你老”。
網(wǎng)上流傳著一段老年父母寫給成年子女的話,每次讀起都讓人感動(dòng)不已——
當(dāng)我老了,不再是原來的我。請(qǐng)理解我,對(duì)我有一點(diǎn)耐心。
當(dāng)我把菜湯灑到自己的衣服上,當(dāng)我忘記怎樣系鞋帶,請(qǐng)想一想當(dāng)初我是如何手把手地教你。
當(dāng)我一遍一遍地重復(fù)你早已聽膩的話語,請(qǐng)耐心聽我說,不要打斷我。你小的時(shí)候,我不得不重復(fù)那個(gè)講過千百遍的故事直到你入夢。
當(dāng)我需要你幫我洗澡時(shí),請(qǐng)不要責(zé)備我。還記得小時(shí)候我千方百計(jì)哄你洗澡嗎?
當(dāng)我對(duì)新科技新事物不知所措時(shí),請(qǐng)不要嘲笑我。想一想我當(dāng)初怎樣耐心地回答你的每一個(gè)“為什么”。
當(dāng)我由于雙腿疲勞而無法行走時(shí),請(qǐng)伸出你年輕有力的手扶我。就像你小時(shí)候?qū)W習(xí)走路時(shí),我扶你那樣。
當(dāng)我忽然忘記我們談話的主題時(shí),請(qǐng)給我一些時(shí)間讓我回想。其實(shí)對(duì)我來說,談?wù)撌裁床⒉恢匾灰隳茉谝慌月犖艺f,我就很滿足了。
當(dāng)你看著老去的我,請(qǐng)不要悲傷,理解我,支持我,就像你剛剛開始學(xué)習(xí)生活時(shí)我對(duì)你那樣。
當(dāng)初我引導(dǎo)你走上人生的路,如今請(qǐng)你陪伴我走完最后的路。當(dāng)你給我你的愛和耐心,我會(huì)報(bào)以感激的微笑。
這微笑中凝結(jié)著我對(duì)你無限的愛。
(責(zé)編:田茵)