那時(shí),愛情像暗河流淌

我是“文革”時(shí)的68屆高中畢業(yè)生。1969年，我來到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“囤墾戍邊”。當(dāng)時(shí)，來東北的知青中，以北京知青為主體。北京的知青都是“文革”中的“老三屆”，即1969屆初一到1966屆高三年級的學(xué)生。這些人的年齡跨度是16歲到22歲。

盡管知青們都到了情竇初開的年齡，但在當(dāng)時(shí)特殊的政治氣氛下，談戀愛這件事卻是一個(gè)禁區(qū)。兵團(tuán)對知青的管理是半軍事化的，知青們以連、排、班為基本單位，白天干活，晚上學(xué)“毛選”，單調(diào)而刻板。當(dāng)時(shí)，男女知青的宿舍隔得很遠(yuǎn)，基本上沒有接觸的機(jī)會(huì)。我在兵團(tuán)6年，連隊(duì)里大部分男生我都叫不出名字，甚至和許多男知青連一句話都沒說過。在這種情況下，男女生間頗有點(diǎn)“男女授受不親”的狀態(tài)。

但這只是表面現(xiàn)象，愛情像暗河一樣在冰層下流淌。漸漸地，有了些誰跟誰好的傳聞，男女生在小樹林里幽會(huì)的事也時(shí)有發(fā)生。

連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)怕因此而動(dòng)搖軍心，曾經(jīng)多次在大會(huì)小會(huì)上不點(diǎn)名地敲打個(gè)別人，要他們把心思放到建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆的正道上，不要一天到晚想著自己那點(diǎn)“破事”。指導(dǎo)員在結(jié)束講話時(shí)直接宣布：以后女生接到了哪個(gè)男生來信，就直接交到我這兒來!

經(jīng)過“整肅”，個(gè)別人的行為收斂了不少。不少女生真的就把男生寫來的信和紙條交到連部去了。可是不久，上海知青廖大英和老熊卻鬧出爆炸性新聞：他們不僅神不知鬼不覺地談了戀愛，而且還生下了小孩!

老熊和廖大英是上海航空學(xué)校的同學(xué)，是五年制大專的畢業(yè)生，當(dāng)年已經(jīng)二十六七歲了。他們的年齡之所以比別人都大，是因?yàn)樯虾Ｉ仙较锣l(xiāng)的政策和北京不同，北京的大專、中專、技工學(xué)校的學(xué)生是不用上山下鄉(xiāng)的，而上海，除大學(xué)生以外都得上山下鄉(xiāng)，因此許多大、中專學(xué)生也到了東北兵團(tuán)。他們在年齡上比北京老高三的知青年齡還要大上兩三歲。雖然當(dāng)時(shí)連隊(duì)有種種管制，但也無法熄滅這些大齡男女在艱苦的勞動(dòng)和生活中撞出的愛情火花。

我和廖大英是好朋友，聽到消息后趕緊趕到營部衛(wèi)生所去看望他們。在簡陋的小病房里，我只看到了剛出產(chǎn)房的廖大英。她臉色蒼白、疲憊無力，正坐在床邊，低頭看著剛出生的小女兒。

廖大英見到我，不好意思地微笑了一下，沒給我讓座，就把孩子往我跟前送了送，讓我看她的孩子。她不怎么說話，我也不知道說什么好，我們大部分時(shí)間就是沉默。臨別時(shí)，我語無倫次地說了些安慰她的話，就急忙出了屋。在回連隊(duì)的路上，我想：她回連隊(duì)以后，一場批判會(huì)肯定少不了。她能頂?shù)米幔亢⒆拥陌职帜懿荒苷境鰜頌檫@件事情負(fù)責(zé)呢？

果然，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)時(shí)宣布，要處理老熊和廖大英，但并沒有說怎么處理。所謂的“處理”也遲遲不見動(dòng)靜。在那些日子里，連隊(duì)的氣氛有點(diǎn)緊張，知青們竊竊私語，神情曖昧中夾雜著緊張。大家仿佛都拭目以待：倒要看看連隊(duì)怎么處理這件事。

一周以后，廖大英抱著孩子回連隊(duì)了。單調(diào)的連隊(duì)不時(shí)響起嬰兒的哭聲。這聲音似乎喚醒了什么，知青們對這個(gè)未婚媽媽，沒有歧視、排斥，倒是猛給他們送“溫暖”：不少人給大英送來湯湯水水、各種補(bǔ)養(yǎng)品、嬰兒用品。老職工們還幫助大英一家找了住處，還準(zhǔn)備了鍋、碗、瓢、勺等炊具。

后來，連隊(duì)對這件事的處理沒了下文，對眾人的援助行為也睜一只眼閉一只眼。也許是連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對大熊夫婦這對大齡青年網(wǎng)開一面了吧？

當(dāng)了爸爸的大熊，侍候了大英母女一段時(shí)間后，準(zhǔn)備把她們送回上海坐月子。領(lǐng)導(dǎo)同意了，但是在沒有作出處理之前大熊卻不能離開連隊(duì)。大熊的幾個(gè)哥們一商量，立刻行動(dòng)起來，搞了一個(gè)送母女回家的接力棒行動(dòng)：大英走的那天，先由七連的人把母女倆送到靠線道的五連，接著五連的人再送她們到火車站。知青王磊在五連的表姐碰巧也要回上海探親，王磊趕快聯(lián)系了表姐，托付她沿途照顧大英母女。

在眾人的幫助下，大英順利地回到了上海。那時(shí)知青回家沒有條件買臥鋪，只能三天兩夜坐硬座，大英帶著一個(gè)嬰兒，沒有人照顧簡直不可想象。

連隊(duì)對大熊的處理最后不了了之。整個(gè)兵團(tuán)對知青談戀愛的政策也逐漸有所變化：開始時(shí)是不允許談，后來是不管、不提倡，再后來是提倡扎根邊疆，在兵團(tuán)安家落戶。

從此，知青談戀愛在連隊(duì)里公開化了。夏天和秋天，這兩個(gè)黑龍江最美的季節(jié)里，線道邊的樹影里總會(huì)出現(xiàn)成雙成對的身影。

天津女知青王振英要和機(jī)務(wù)排的司機(jī)王占林結(jié)婚了。原來他們早就在暗地里相愛了。他們的故事很動(dòng)人：王振英在食堂工作，食堂每天要做上百號(hào)人的飯，王振英要從機(jī)井里壓出兩大鍋水，她個(gè)子小壓水實(shí)在困難，王占林每次都主動(dòng)幫忙。一來二去，兩人相愛了。當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)談戀愛，兩人就約定，不露聲色，共同耐心等待。終于，他們等到可以公開戀情的那一天。王振英特意把母親從天津接來，參加了自己的婚禮。

我也“遭遇”過愛情，但是我卻與之擦肩而過。

1976年我父親去世，我回家奔喪。在回連隊(duì)的火車上，我結(jié)識(shí)了陸。坐我對面的陸，看到滿臉愁苦的我，極力地講著笑話。他主動(dòng)與我攀談，主動(dòng)關(guān)心、照顧我。他很健談，是個(gè)酷愛文學(xué)的小伙子，人長得也不錯(cuò)。他興奮地和同伴談郭小川關(guān)于歌頌伐木工人的詩，談托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和英國著名三姐妹的名著《簡愛》，我被陸的侃侃而談所吸引，漸漸從灰暗的心境中走出來了。經(jīng)過交談，我知道了陸是北京一所重點(diǎn)中學(xué)66屆老高三的學(xué)生，他所在的連隊(duì)是離我們幾十里地以外的九團(tuán)十連。陸和我都在齊齊哈爾下車，他把我送到了中轉(zhuǎn)站，然后離去。回到連隊(duì)以后，我接連收到陸的兩封信，陸的文筆極好，如果不遇到“文革”，他也許早就進(jìn)入名牌大學(xué)了。我很欣賞陸的才華，但我沒有給陸回信，在愛情到來之時(shí)，我選擇了退卻。

退卻的理由是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上已有知青可以參加高考的傳聞，我準(zhǔn)備考大學(xué)。這次探家我?guī)Щ貋硪淮蟀鼛缀巍⒋鷶?shù)、語文教科書，我要利用一切業(yè)余時(shí)間準(zhǔn)備高考。我對自己說：我要考大學(xué)，就不能在農(nóng)村談戀愛，就不能兒女情長。為了準(zhǔn)備高考，回到連隊(duì)以后，我一頭扎進(jìn)了題海中。1978年我考上了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的理想。

時(shí)光流逝，回想兵團(tuán)時(shí)代的愛情故事，就像一首歌中所唱的：“年輕時(shí)我們不懂愛情”，但那時(shí)所經(jīng)歷的愛情卻成為永遠(yuǎn)珍藏我們心中的溫暖回憶。

(責(zé)編：金燕俠)