站在父親站過的柜臺前

一

張秉貴是上世紀70年代著名的全國勞模，他在有“新中國第一店”美譽的北京市百貨大樓做了50年的售貨員，把簡單枯燥的糖果出售升華到了一種藝術境界，練就了“一抓準”、“一口清”的絕活，并以“一團火的精神”溫暖著千萬顧客。

張秉貴和妻子崔秀萍育有三子一女，張朝和排行老二，1960年出生，現為北京市百貨大樓售貨員，因繼承父親“一抓準”、“一口清”的絕技，被人譽為“小張秉貴”。

1986年8月，北京市百貨大樓舉辦了“張秉貴站柜臺50周年慶祝會”。那年張秉貴已經68歲了，早可以退休了，可老人說滿50年還不行，還想再站一年柜臺。

不料，此時一向身體很好的張秉貴被診斷為賁門癌晚期。1987年9月18日，永遠地離開了三尺柜臺。

張秉貴去世了，“燕京第九景”也隨之消失了，很多顧客再來到王府井百貨大樓的糖果柜臺都有一種失落感，人們在惋惜，在遺憾。

此時的張朝和，已經調入北京百貨大樓上了兩年的班。不過，當時他并沒有上柜臺，而是在后勤部門工作。

張秉貴去世后，北京百貨大樓在門前為他塑了尊銅像。每當走過父親的銅像前，張朝和心里就升起一股熱望：如果有一天能站在父親生前站過的柜臺前，用自己的努力，讓顧客在他身上能看到父親當年的影子，對父親也算是一種告慰啊！

二

1999年8月28日，張朝和終于心愿得償，第一次出現在北京市百貨大樓糖果柜臺。站在父親曾站過的地方，他深深地感到了一種巨大的壓力。

張朝和上班第一天，懷舊的“老北京”們從四面八方趕來看他。有的說：張師傅，你給我抓一兩，有的說：你幫我抓半斤。張朝和緊張得頭上直冒汗，他知道這些顧客都是沖著父親的名氣來的，想在他身上看到父親當年的風采。而他從沒賣過糖，一大把是多少，他確實拿不準。

那些沖他而來的顧客買完糖后，很多都帶著失望的表情走了，這讓張朝和羞愧不已。他暗暗發誓，絕不能丟了父親的臉。

從此，張朝和就開始用心琢磨，刻苦練習稱糖。每天下班回家的路上，他專找糖果品種多的大商場進。在菜市口一家商場的糖果柜臺前，他一站就是半小時，看得太入神了，值班經理出來問他：“同志，您想買糖嗎？”

“不買。”張朝和這才回過神兒來：“我是百貨大樓的……”當對方知道他是張秉貴的兒子，來這兒取經時，馬上熱情地讓他進柜臺練練手兒，還一樣一樣地告訴他：“水果糖有兩克的、有4克的，奶糖有5克的、有6克的，椰子糖……”張朝和趕緊往本上記。

張朝和家門前有個糖果攤兒，平時不上班時，就主動跟人家套近乎，終于，人家答應晚上收攤兒，讓他連糖帶秤搬回家去練“一抓準”。不但如此，張朝和還一大兜一大兜地往家里買糖，夜深人靜時，獨自一塊兒一塊兒地稱，一個品種一個品種地品嘗。每當困得打盹兒時，就看看墻上掛著的父親的大照片，父親仿佛正用充滿期望的目光看著自己……

幾個月后，張朝和不但練出了“一抓準”的功夫，還成了問不倒的“糖博士”—— 對不同的顧客、對顧客不同季節的不同疑問，他都能對答如流。

三

剛進入糖果柜臺不久的一件小事，讓張朝和終生難忘。那天，一位四十多歲的女顧客，好不容易排到了柜臺前卻說：“小張，我今天不是來買糖的。”

說著說著，女顧客的眼淚下來了，“我就為看看你——1979年，我在這兒買過一次糖，當時，我向你父親提出讓他幫著找個糖盒，柜臺里沒有，你父親就跑到庫房給我找來一個。那個糖盒并不精致，可我一直保存到今天，還經常跟孩子念叨這段事兒，那是你父親對人民的一片心啊!現在物質生活豐富了，人們有錢了，可當年你父親對待顧客的‘一團火’精神卻很難找到了！”聽到這里，張朝和的眼睛濕潤了，感觸頗多。

張朝和深深領悟到，全心全意為人民服務不是“脫口秀”，爸爸之所以練就了“一抓準”，不是為練技巧而練技巧，首先是因為他胸膛里跳動著一顆火熱的心。新時代更需要“一團火”精神，這個精神不能忘，更不能丟。

張朝和對顧客既有著讓人溫暖的“一團火”精神，更講求工作技巧。平時，如果柜臺前同時來了兩個孩子，張朝和就對高個兒說：“哥哥要讓著妹妹，先給妹妹拿。”遇到年紀大的顧客，他就說：“咱們先照顧年紀大的。”遇到趕火車或有急事兒的顧客，他就向隊前的顧客說：“那位同志要趕火車，麻煩您稍等一下。”遇到有意考驗他賣糖技術或購糖要求品種多、數量少的情況時，他在準確的前提下盡量提高速度，滿足顧客的要求。

當然，張朝和也受到過一些顧客的刁難。一天，一位喝醉了的五十多歲的外地顧客來到他的柜臺前，說話很沖地遞過10元錢，說就要10元錢的糖，1分錢不能多，1分錢也不能少。

張朝和滿臉笑容地接過錢，開始為他抓糖，這位顧客要的糖基本上都是三毛錢一顆，肯定湊不到整數，不是多就是少。張朝和就給他抓了十元零幾角錢的糖，這個零頭張朝和過后悄悄墊上了。遇到這種事情，張朝和很想得開，誰都有心情不好的時候，顧客在他這里遇到了熱情相待，也會緩解他們的不良情緒，自己受些委屈沒什么。

如今，張朝和的工作獲得了顧客的肯定，并送給他“小張秉貴”的稱號，這讓張朝和感到非常欣慰。他說：“父親去世這么多年了，許許多多的人都沒忘記他，我時時刻刻感覺到，父親在天上仍然注視著我和兄弟姐妹，他激勵著我們努力工作，好好做人，無論如何，我們不能丟父親的臉！”

（責編：辛婭）