站在父親站過的柜臺前

一

張秉貴是上世紀(jì)70年代著名的全國勞模，他在有“新中國第一店”美譽的北京市百貨大樓做了50年的售貨員，把簡單枯燥的糖果出售升華到了一種藝術(shù)境界，練就了“一抓準(zhǔn)”、“一口清”的絕活，并以“一團火的精神”溫暖著千萬顧客。

張秉貴和妻子崔秀萍育有三子一女，張朝和排行老二，1960年出生，現(xiàn)為北京市百貨大樓售貨員，因繼承父親“一抓準(zhǔn)”、“一口清”的絕技，被人譽為“小張秉貴”。

1986年8月，北京市百貨大樓舉辦了“張秉貴站柜臺50周年慶祝會”。那年張秉貴已經(jīng)68歲了，早可以退休了，可老人說滿50年還不行，還想再站一年柜臺。

不料，此時一向身體很好的張秉貴被診斷為賁門癌晚期。1987年9月18日，永遠地離開了三尺柜臺。

張秉貴去世了，“燕京第九景”也隨之消失了，很多顧客再來到王府井百貨大樓的糖果柜臺都有一種失落感，人們在惋惜，在遺憾。

此時的張朝和，已經(jīng)調(diào)入北京百貨大樓上了兩年的班。不過，當(dāng)時他并沒有上柜臺，而是在后勤部門工作。

張秉貴去世后，北京百貨大樓在門前為他塑了尊銅像。每當(dāng)走過父親的銅像前，張朝和心里就升起一股熱望：如果有一天能站在父親生前站過的柜臺前，用自己的努力，讓顧客在他身上能看到父親當(dāng)年的影子，對父親也算是一種告慰啊！

二

1999年8月28日，張朝和終于心愿得償，第一次出現(xiàn)在北京市百貨大樓糖果柜臺。站在父親曾站過的地方，他深深地感到了一種巨大的壓力。

張朝和上班第一天，懷舊的“老北京”們從四面八方趕來看他。……