19世紀60年代末,我隨著百萬知青來到黑龍江生產建設兵團,把最美好的青春獻給了這片黑土地。當年我20歲。在艱苦的邊疆生活中,有苦悶,也有歡樂。這期間還發生過一件驚心動魄的事,讓我永生難忘。
事情就發生在我所在的五十團五連。當時,我們連東邊隔河與五十七團相鄰。五十七團是以朝鮮族老職工為主的連隊,被我們稱為朝鮮屯。當時三江平原上的很多農場都因戰備需要而歸生產建設兵團管理。朝鮮屯也因此分去了很多來自大城市的知青。
黑龍江的冬天非常冷,風刮起來像刀子一樣割人的臉,下了雪要到第二年開春才能化。出去必須戴口罩,但呼出的熱氣會把睫毛掛上一串小冰珠,粘住睫毛。
各個連隊里都有機務排,為了機械的維修、保養,都設置了烘爐。1970年臨近春節時,我被臨時派去烘爐值夜班。那天夜里一兩點時,我到食堂吃夜班飯。還沒吃完,食堂門猛然被推開了,風雪中出珊了一個黑影,他大喊:“快!快!我們的車翻了,快救人去!”我們迅速沖出去,一眼就看到連隊東邊的線道上一輛大拖拉機翻了,車廂一半在道路上,一半斜扎進溝里。一車沙子還在車斗里,一個女孩子被壓在拖拉機車頭下面。我們僅有四五個人,翻不過一個巨大的車頭。只有回去再叫人了。很快,武裝三排排長趙淑波帶人趕過來了,大家喊著“一、二、三”,車頭終于被抬起來了,女孩子被拉出來時已經沒氣了。
那是一輛打夜班拉沙子的車,快到連隊時,車軸斷裂導致翻車。死亡的北京女知青只有16歲。
她的尸體被放在連隊辦公桌上,口罩還戴著,遮住了她的臉。拿下口罩,一張慘白而清秀的臉出現在大家的面前。我們的心一揪一揪地痛。
北風呼嘯,暗夜漆黑,我徹夜無眠。這是我第一次面對死亡。眼前這個年輕生命的驟然離去,讓我震撼,人仿佛一下子長大了。
事后我得知,這個因公殉職的小姑娘是朝鮮屯的知青,是北京三十五中1969屆的初中畢業生。遺憾的是,在悲痛中我竟沒有記住她的姓名。
1976年,我回到了北京城。我家就在三十五中附近,我幾次產生沖動,想到學校查一下檔案,把這個姑娘的情況打聽得更清楚,然后到她家去慰問一下。也許是怕觸碰這個舊日的傷口吧,我最終還是知難而退了。我時時感到一種內疚和無奈。眼下,我已人到老年,只能把這張年輕的面孔留在自己的記憶中。每到清明,我會默默地為她祈禱,點上一炷香,為她祭奠一番。
(責編:金燕俠)