毛澤東與傅斯年夜談往事

毛澤東是1918年夏天從湖南鄉(xiāng)村走進(jìn)北大的，就在這期間，他和大名鼎鼎的胡適以及北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年遭遇了。許多年后，毛在延安那口黃土凝成的簡(jiǎn)陋窯洞里，于寂靜的夜幕中伴著青燈向美國(guó)記者埃德加#8226;斯諾（Edgar Snow）回憶了這段使他刻骨銘心的經(jīng)歷：“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)w擠在炕上，連呼吸的地方都沒有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。”“對(duì)于我，北平好像花費(fèi)太大了；我是從朋友們借了錢來(lái)北平的，來(lái)了以后，馬上就必須尋找職業(yè)。楊昌濟(jì)——我從前在師范學(xué)校的倫理教員，這時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫助我找尋一個(gè)職業(yè)，他就把我介紹給北大的圖書館主任。這主任就是李大釗，他不久成了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立者，后來(lái)被張作霖槍殺了。李大釗給我找到工作，當(dāng)圖書館的助理員，每月給我一筆不算少的數(shù)目——八塊錢。”又說(shuō)：“我的地位這樣地低下，以至于人們都躲避我。我擔(dān)任的工作是登記圖書館讀報(bào)紙的人們的名字，可是大多數(shù)人，都不把我當(dāng)人類看待。在這些來(lái)看報(bào)的人們當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)了許多有名的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的名字。像傅斯年、羅家倫，和一些別的人，對(duì)于他們我是特別感興趣的。我打算去和他們開始交談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是忙人。他們沒時(shí)間去傾聽一個(gè)圖書館助理員說(shuō)南方土話。”

這段回憶不但令毛澤東感到悲傷，亦令后來(lái)的天下讀者備感心酸，或許沒有人想到，一個(gè)后來(lái)號(hào)稱推翻“三座大山”的世界級(jí)巨人，居然還有這樣一段卑微的傷心史。從這段不愉快的回憶中可以看出，當(dāng)年在北大一呼百應(yīng)、叱咤風(fēng)云、“不可一世”的傅斯年，的確是“目空天下士”的。令后人不可思議的是，傅、羅等幾個(gè)在北大讀書的毛頭小子，居然不把眼前這位即將成為“中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖和大救星”的偉人當(dāng)人類看待，真可謂有眼不識(shí)泰山了。但，同那個(gè)時(shí)代所有的人一樣，傅斯年沒有想到毛澤東日后會(huì)成為比他還要不可一世和充滿霸氣與豪氣的一國(guó)之主，當(dāng)然更不會(huì)想到許多年后有延安相會(huì)這一段插曲。倘傅氏有先見之明，以他的聰明與世故，想來(lái)是會(huì)“有時(shí)間”去好好聆聽一下這個(gè)圖書館的登記員說(shuō)幾句“南方土話”的。

不過，事情總是在不斷變化中，當(dāng)時(shí)人微言輕的毛澤東，對(duì)傅斯年等人搞的那些個(gè)東西，也由最早的崇拜漸漸轉(zhuǎn)為失望。據(jù)傅斯年的侄子傅樂成說(shuō)，“毛在北大寫信給朋友，說(shuō)他被孟真先生和羅家倫等人欺騙了。因?yàn)樗麄儾幌袼陂L(zhǎng)沙耳聞的那么優(yōu)秀”云云。這就是說(shuō)，后來(lái)的毛澤東以他的磅礴之氣與對(duì)世事的深明洞見，已不把傅斯年、羅家倫之輩放在眼里了。正如毛澤東自己所言，在窮困潦倒中，他于這座帝王之都的公園和故宮宮址“看到了北國(guó)的早春，在堅(jiān)冰還蓋著北海的時(shí)候，我看到了怒放的梅花。北京的樹木引起了我無(wú)窮的欣賞”。——這個(gè)時(shí)候，一個(gè)輝煌的大夢(mèng)已在毛澤東心中萌生，即將在一個(gè)風(fēng)和日麗的早春破繭而出，一飛沖天，于古老的天安門城樓上投下巨影。

而傅斯年這邊，對(duì)后來(lái)跑到偏遠(yuǎn)山林河谷與黃土高原拉桿子鬧革命，以毛澤東為首的中共人物，很長(zhǎng)一段時(shí)間同樣未放在眼里。1932年9月18日，傅斯年在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表《“九一八”一年了！》政論文章中，談到中國(guó)政治的出路問題，認(rèn)為國(guó)民黨自身已腐化墮落，弄得天怒人怨，國(guó)勢(shì)瀕危。“今日之大難題，即在國(guó)民黨自身弄得沒有辦法，而中國(guó)并沒有任何政治力量可以取而代之。好比明朝亡國(guó)的時(shí)候，南京北京的姓朱的都不高明一般。”對(duì)有人提出共產(chǎn)黨是否可取而代之的疑問，傅的回答是：“共產(chǎn)黨自身的力量也正有限，以我前者同共產(chǎn)黨共事的經(jīng)驗(yàn)論，不能不覺得他們也是感情的發(fā)泄，而并無(wú)建國(guó)之能力，所做的工作很多還是洋八股。”

令傅斯年深感汗顏的是，僅僅十幾年的時(shí)間，已是星轉(zhuǎn)斗移，物是人非，天地改色，老皇歷隨風(fēng)飄逝了。轉(zhuǎn)瞬間，當(dāng)年的北大故舊，穿過歷史的隧道，竟跑到陜北的窯洞里再敘短長(zhǎng)，縱論天下大勢(shì)。只是那位原北大圖書助理員如今已作為一顆政治巨星，在這塊風(fēng)清月高的黃土高原騰空而起，中國(guó)的命運(yùn)也將由于這個(gè)人的一舉一動(dòng)而重新改寫。相對(duì)當(dāng)年氣壯山河的高大身軀，今日的傅氏只是作為一可有可無(wú)的策士、辯才，或媒婆一樣的“中間人”出現(xiàn)在光芒四射的超級(jí)巨星面前，并籠罩在毛澤東的巨大陰影之下。世事輪回，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換，三十年河?xùn)|，三十年河西，二人的政治地位發(fā)生了強(qiáng)烈逆轉(zhuǎn)，各自內(nèi)心的復(fù)雜、感慨之情自是不足為外人道也。有人云，傅斯年一生“誤在多讀了書，沾染上知識(shí)分子的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，不然，他是一位雄才大略的創(chuàng)業(yè)人物”。這話也許不差，但歷史正是由一個(gè)個(gè)失誤與成功對(duì)接而成的，世人終于沒有看到傅、毛二人像當(dāng)年劉項(xiàng)一樣爭(zhēng)天下的局面，更沒看到傅斯年建國(guó)立號(hào)的功業(yè)，所看到的只是一位策士與一位政治巨人在昏黃的窯洞中席地而坐的背影。一位西方哲人說(shuō)過：“如果人不是從一歲活到八十歲，而是從八十歲活到一歲，大多數(shù)人都可能成為上帝。”傅斯年之悲劇，或許淵源即在此不可逆轉(zhuǎn)的鐵律和宿命吧。

然而，傅斯年畢竟是傅斯年，盡管此時(shí)與他對(duì)坐者在政治氣勢(shì)上今非昔比，但他仍保持著自己的獨(dú)立人格和自由思想，神態(tài)舉止不卑不亢又不失大體，只是說(shuō)話的口氣較之當(dāng)年識(shí)時(shí)務(wù)一點(diǎn)罷了。

因了北大的這段因緣，毛澤東單獨(dú)拿出一個(gè)晚上與傅斯年進(jìn)行了交談，其中最著名的一個(gè)細(xì)節(jié)是，毛沒有忘記北大時(shí)代令他百感交集的屈辱情結(jié)和經(jīng)歷的時(shí)代精神熏陶。當(dāng)談到傅斯年曾在“五四”中大出風(fēng)頭，為反封建與新文化運(yùn)動(dòng)作出過貢獻(xiàn)，以及當(dāng)時(shí)在政學(xué)兩界流傳的傅氏本人“嘗自負(fù)為‘喑嗚叱咤，千人皆廢’之西楚霸王”的典故時(shí)，傅斯年狡猾而又識(shí)趣地回應(yīng)道：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。”毛澤東聽罷傅氏如此得體又使雙方皆不失面子的話，心中大為舒暢。

與左舜生的糊涂形成鮮明對(duì)比的是，傅斯年沒有讓毛澤東放下武器接受國(guó)民黨的招安，更沒有像左氏那樣沒出息地一味惦記著藍(lán)蘋，而是以士大夫傳統(tǒng)、儒雅的交際方式，請(qǐng)毛澤東在空閑時(shí)為自己題字留念，對(duì)方慨然允之。有關(guān)這方面的資料，在臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所于1995年為紀(jì)念傅斯年百歲誕辰而出版的一部《傅斯年文物資料選輯》中有所收錄。這本書所收資料全部為影印，書中第115頁(yè)收錄了毛澤東給傅斯年的一封短箋和所寫條幅，另有給王世英的一個(gè)便條。便箋曰：

孟真先生：

遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說(shuō)，未免過謙，故述唐人詩(shī)以廣之。敬頌

旅安

毛澤東 七月五日

條幅寫道：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。

唐人詠史一首 書呈孟真先生

毛澤東

此詩(shī)為晚唐詩(shī)人章碣的《焚書坑》，詩(shī)中“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”一句，當(dāng)是毛澤東自況，或含有自謙沒有傅斯年讀的書多，或者還有更深刻的內(nèi)涵和用意，或者什么意思也沒有，外人只是自作多情地瞎猜妄想而已。但這短箋和條幅至少可以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的具體情況，對(duì)外界盛傳的傅斯年與毛澤東所說(shuō)“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦”之語(yǔ)，是一個(gè)佐證。毛的另外一張便箋，由延安交際處王世英轉(zhuǎn)交給傅斯年，上寫有“早上送交際處王世英同志交傅孟真先生 毛緘”字樣。傅、毛延安相會(huì)最精彩的故事，以這幅墨跡作了見證。

結(jié)束了與毛澤東的長(zhǎng)談與直接交往，7月4日，傅斯年又在延安各機(jī)關(guān)所在地，尋找9個(gè)月前陳寅恪問詢的林伯渠與范文瀾，順便看望久別的弟子劉燿（尹達(dá)）。

此前的1944年9月，重慶國(guó)民政府參政會(huì)決議組織成立延安視察團(tuán)，傅斯年作為五位成員之一欲赴延安中共大本營(yíng)視察。在成都燕京大學(xué)任教的陳寅恪得此消息，專門致函傅斯年，囑其到延安后向林、范二人索取“新刊中國(guó)史數(shù)種”，同時(shí)具有預(yù)見性地告訴傅，“此行雖無(wú)陸賈之功，亦無(wú)酈生之能，可視為多九公、林之洋海外之游耳”。

陳氏信中的陸賈，漢初楚人，從高祖劉邦定天下后，出使勸說(shuō)割據(jù)嶺南的南越王趙佗，迫使趙佗稱臣，后以敘述秦漢所以興亡的《新語(yǔ)》十二篇為劉邦所重。酈生，即秦漢年間的儒生酈食其，司馬遷《史記》載，酈生初識(shí)劉邦，便請(qǐng)命游說(shuō)陳留令，使劉邦輕而易舉地控制了號(hào)稱“天下之沖，四通五達(dá)之郊”的陳留。后又游說(shuō)齊王田廣，計(jì)成，“伏軾下齊七十余城”。只是未等齊王獻(xiàn)城投降，劉邦手下大將韓信聽從幕僚之計(jì)，舉兵攻打齊國(guó)，齊王認(rèn)為酈食其欺騙了自己，惱怒之下將其逮捕投入油鍋當(dāng)做人肉麻花一烹了之。因陸賈與酈生皆劉邦時(shí)代有名的說(shuō)客，司馬遷陸、酈并舉，作《酈生陸賈列傳》。陳寅恪信中的“陸賈之功”與“酈生之能”，喻古代朝廷使者勸說(shuō)地方勢(shì)力歸附中央政府的功績(jī)和才能，而當(dāng)時(shí)傅斯年等參政員的延安之行，就負(fù)有類似使命，只是不便公開言說(shuō)罷了。在這樣一種背景下，陳寅恪憑借一個(gè)偉大歷史學(xué)家的洞察力和對(duì)時(shí)局的非凡卓見，加之與傅斯年的特殊關(guān)系，非常肯定地預(yù)言傅氏等一行，只能是既無(wú)“陸賈之功，亦無(wú)酈生之能”，權(quán)作古典小說(shuō)《鏡花緣》中的多九公與林之洋兩個(gè)閑散人物，結(jié)伴到仙山瀚海胡亂游蕩一圈而已。傅斯年接信后，因時(shí)機(jī)尚不成熟，視察團(tuán)赴延安的事一拖再拖就擱了下來(lái)，直到九個(gè)月之后的今天，幾位參政員才在落腳的延安這塊中共地盤上，各呈“酈生之能”，爭(zhēng)搶“陸賈之功”。對(duì)此興趣不大的傅斯年，在完成計(jì)劃中的見面與談話后，開始穿梭于一排排窯洞探訪故友新知。

劉燿是抗戰(zhàn)前史語(yǔ)所發(fā)掘殷墟時(shí)自河南大學(xué)招收的畢業(yè)生，與石璋如一同進(jìn)入史語(yǔ)所參加殷墟發(fā)掘，算是傅斯年學(xué)生輩人物。抗戰(zhàn)事起，劉燿隨史語(yǔ)所抵達(dá)長(zhǎng)沙不久，離所徑自奔赴延安，化名尹達(dá)投入了共產(chǎn)黨陣營(yíng)。先后進(jìn)入陜北公學(xué)、馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，后進(jìn)入范老（文瀾）領(lǐng)導(dǎo)的馬列研究院歷史研究室從事馬列學(xué)說(shuō)的研究，1941年到延安方面設(shè)立的中央出版局任出版科長(zhǎng)。傅是在出版局所屬的一口窯洞里見到了這位尹科長(zhǎng)的。

盡管政治立場(chǎng)各有不同，但就傅、尹師生此次相見，卻有他鄉(xiāng)遇故知之感，一幕幕往事涌上心頭。遙想戰(zhàn)前的殷墟發(fā)掘，那是何等壯觀氣派，令人心旌激蕩。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和國(guó)共對(duì)立摩擦，導(dǎo)師與弟子天南地北，一別數(shù)載不得相見，憶及前塵往事，各自欷歔不已。傅斯年看了尹達(dá)的工作環(huán)境和工作成績(jī)，甚不滿意，忘記眼前是中共治下的延安而不是自由進(jìn)出的李莊或重慶，一時(shí)感情沖動(dòng)，竟有些糊涂和一相情愿地動(dòng)員尹達(dá)隨自己一道回四川李莊史語(yǔ)所，重操舊業(yè)，接著續(xù)寫尹氏此前已完成大半的《山東日照兩城鎮(zhèn)史前遺址發(fā)掘報(bào)告》云云。這一提議，“對(duì)已經(jīng)選擇了革命道路的尹達(dá)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是不可能的事情”。其結(jié)果是，尹達(dá)驚慌失措，傅討了個(gè)沒趣。后來(lái)，尹達(dá)致信傅斯年對(duì)此次相會(huì)的隱情作過委婉的解釋，內(nèi)有“延安一晤，至以為快。知諸師友均在努力寫作，自愧為學(xué)術(shù)工作盡力甚微，思之悵悵”等語(yǔ)。表示“所中所出有關(guān)考古之書，可否致送一份？盼甚。愚未完成之書，仍愿續(xù)作。今后交通方便，大局安定，望能捎致北方大學(xué)，當(dāng)設(shè)法完成之”。此事只是尹達(dá)一說(shuō)而已，真正的用意是向傅斯年示好，并替傅挽回一點(diǎn)丟失在黃土塬上的面子罷了。

由于尹達(dá)的關(guān)系，傅斯年參觀了延安的中央研究院、馬列主義學(xué)院等學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，見到了馬列學(xué)院的副院長(zhǎng)兼歷史研究室主任范文瀾。

范老是傅斯年的學(xué)長(zhǎng)，于1917年畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)學(xué)門。曾受業(yè)于章太炎、黃侃、陳漢章、劉師培等“乾嘉老輩”，或曰“乾嘉余孽”，因而他“沒有感覺到《新青年》所提倡的新思潮，是一條出路”。畢業(yè)后，范先后在幾個(gè)中學(xué)、北平女子文理學(xué)院做了近20年的教書匠。1939年10月索性辭職跑到了延安并很快受到中共高層重用，開始以頭號(hào)馬列主義歷史學(xué)家的身份敲起了邊鼓。當(dāng)毛澤東講“年輕人應(yīng)該起來(lái)打倒老年人”、“這是歷史的規(guī)律”的那場(chǎng)講演時(shí)，他就在座，毛還加了“范老你是專家，我講的不對(duì)你可要糾正呀”那樣的話。未久開始撰寫《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》（以下簡(jiǎn)稱《簡(jiǎn)編》），其中寫到歷代統(tǒng)治者的殘暴荒淫與無(wú)恥，像配方一樣按比例配制。據(jù)說(shuō)該大作出版并經(jīng)《新華日?qǐng)?bào)》連載后，曾轟動(dòng)一時(shí)。《簡(jiǎn)編》中的“商朝事跡”部分，老范引用了中央研究院史語(yǔ)所在安陽(yáng)殷墟考古發(fā)掘的許多資料，同時(shí)對(duì)史語(yǔ)所及發(fā)掘人員的工作業(yè)績(jī)給予了贊譽(yù)性介紹。其中在“商代的生產(chǎn)工具”一節(jié)中，說(shuō)道：“商代生產(chǎn)工具，已經(jīng)不是石頭工具而是金屬工具。殷墟發(fā)掘?qū)＜依顫?jì)說(shuō)：‘大多數(shù)石器都非平常用的東西，有的是一種藝術(shù)的創(chuàng)造，有的是一種宗教的寄托，這些東西，在周朝多用玉琢，如璧琮一類的禮器，在殷墟所見仍為石制。’又殷墟發(fā)現(xiàn)許多銅器，有矢鏃，有鉤，有矛，有刀與削，有斧與錛，有觚，有爵，有各種銅范。李濟(jì)在論殷墟五種銅器說(shuō)：‘殷墟銅器，以矢鏃為最多，金屬原料，只有到了最便宜時(shí)，才能用作箭鏃，實(shí)際上在青銅時(shí)代用作箭鏃的仍是骨與燧石，這就是說(shuō)用銅的時(shí)代，并不一定用銅作矢鏃。’”云云。

來(lái)延安之前，傅斯年與在李莊的李濟(jì)、董作賓、梁思永等學(xué)界中人已看到了這部著作，但具體作何評(píng)價(jià)一直不為外界所知，從一貫提倡“新思潮”的“海龜”傅斯年對(duì)“乾嘉余孽”和“土鱉”們的反對(duì)與鄙視來(lái)看，恐怕難有好的評(píng)價(jià)——盡管老范早已“古為今用”地改用馬克思主義世界觀來(lái)寫此書了。

此次二人延安相逢，范老正在編寫一部關(guān)于農(nóng)民造反和“造反有理”的中國(guó)政治史，并打算本著馬列主義“實(shí)事求是”、“求真務(wù)實(shí)”的精神，重新改寫《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。傅氏得知此情，對(duì)這種治學(xué)態(tài)度表示贊賞，二人由此握手言歡，彼此增加了信任。至于傅斯年是否從范文瀾處要到了陳寅恪請(qǐng)托之書，不得而知，想來(lái)這點(diǎn)事是不難辦到的吧。只是令傅想不到的是，1950年后，范重新改寫的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，在敘述到商代歷史和殷墟發(fā)掘的葬坑與出土器物時(shí)，只剩了一句“解放前有人做過發(fā)掘”的話。再后來(lái)，連“有人”二字也被老范的如椽大筆給一下勾銷了，只剩了草草6個(gè)字的“地下發(fā)掘證明”。至于這聞名于世的殷墟遺址是人是鬼或妖魔鬼怪所發(fā)掘，在老范的眼里已經(jīng)不重要了，重要的是要得到郭老（沫若）還有其他不同高位上的大人物喜歡，即為“求真務(wù)實(shí)”的成功之作。自此，無(wú)論是傅斯年、李濟(jì)，還是董作賓、梁思永的名字，都與安陽(yáng)殷墟考古發(fā)掘無(wú)緣。世人談到安陽(yáng)發(fā)掘與甲骨文研究，便“只知有忠賢，不知有皇帝”了。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的傅斯年或董作賓早已跑到了臺(tái)灣并進(jìn)入了九泉之下，與閻王小鬼們交往起來(lái)，對(duì)于地面上幸存的馬列學(xué)者們，是問蒼生還是問鬼神，他們已無(wú)力顧及了。此行傅斯年是否見到了陳寅恪點(diǎn)名代為求見的林伯渠，仍是不得而知。若林氏在延安，相見的可能性頗大。但即使相見，也不會(huì)有什么高深和隱秘的問題可談，不過相互問候罷了。

訪問團(tuán)共在延安逗留4天，與中共領(lǐng)導(dǎo)人幾次會(huì)見中，似乎是黃炎培談得更多、更具體，除了對(duì)國(guó)際、國(guó)內(nèi)局勢(shì)的看法，黃氏認(rèn)為國(guó)內(nèi)各黨各派的團(tuán)結(jié)有絕對(duì)的必要，并指出國(guó)共兩黨都有恢復(fù)談判的可能。在與毛澤東會(huì)談時(shí)，黃一度施展揣摩、捭闔、轉(zhuǎn)圜之術(shù)，談了一人、一家、一地方，乃至一國(guó)，“其興也勃焉，其亡也忽也”等所謂“興亡周期率”，頗得毛的好感，對(duì)方表示中共可以找到一個(gè)好法來(lái)擺脫這個(gè)周期率云云。

在訪問的后期，當(dāng)以黃炎培為主角的參政員提到對(duì)大局的看法，并說(shuō)到“雙方商談之門，并沒有關(guān)閉”時(shí)，毛澤東很表同意，接著說(shuō)：“只為了門外有一塊絆腳石，就是國(guó)民大會(huì)問題。”黃氏深以為然。經(jīng)過與中共高層人物多次會(huì)談，最后總算形成了一個(gè)《中共代表與諸輔成、黃炎培等參政員延安會(huì)談?dòng)涗洝肺募梢暈閹滋靵?lái)會(huì)談的總成果。

7月5日早餐后，訪問團(tuán)成員匆匆趕往機(jī)場(chǎng)，毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人親到機(jī)場(chǎng)送行。最后握別時(shí)，毛澤東特地叮囑六位參政員到重慶后務(wù)必向蔣委員長(zhǎng)致謝，并稱：“有諸位來(lái)延安，使我們聽到許多平時(shí)不易聽到的話，增加了不少了解。并祝蔣委員長(zhǎng)健康。”同時(shí)，毛還托傅斯年轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)胡適老師的問候——盡管胡適與傅斯年一樣，當(dāng)年甚至不把這位圖書館助理員放在眼里。

對(duì)于六位參政員抵達(dá)延安后的活動(dòng)，中共中央在宣傳上似有嚴(yán)格規(guī)定，除以顯著位置在《解放日?qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》上介紹中共舉行歡迎宴會(huì)外，對(duì)六位參政員的活動(dòng)細(xì)節(jié)未加報(bào)道，而對(duì)于他們的離去，也只發(fā)了一條簡(jiǎn)短且未加評(píng)論的消息了事。

六位參政員風(fēng)塵仆仆回到重慶，向國(guó)民參政會(huì)和蔣委員長(zhǎng)遞交了《會(huì)談紀(jì)錄》，各人根據(jù)自己的所見所聞，撰寫了報(bào)章文字或發(fā)表了談話。此次訪問團(tuán)的盟主黃炎培于興奮之中點(diǎn)燈熬油，苦干了幾天幾夜，草草寫成了《延安歸來(lái)》一書出版發(fā)行，內(nèi)中對(duì)延安的人和事極具贊賞，文中說(shuō)：“在延安的幾天里，隨處可以見到，這是事事有組織，人人有訓(xùn)練的緣故。我們應(yīng)該知道中共政治作風(fēng)已變了。不是變向別的，而是變向平凡。”又說(shuō)：“個(gè)個(gè)人得投書街頭的意見箱，也個(gè)個(gè)人得上書建議于主席毛澤東。”最后的結(jié)論是，自己的延安之行“如坐春風(fēng)中”。

與黃炎培不同的是，左舜生則寫了《記民主同盟政團(tuán)延安之游》一文，內(nèi)中依舊對(duì)藍(lán)蘋念念不忘：“我本來(lái)向毛澤東提議，要見見他的藍(lán)蘋的，但毛說(shuō)她生病，不能見客。七月五日那天，我們離開延安的時(shí)候，毛帶著他們一個(gè)七八歲的女兒（作者按：李納，時(shí)5歲）來(lái)送我們，兩只秀美活潑的眼睛，看樣子似乎和我在戰(zhàn)前見過一次的藍(lán)蘋有點(diǎn)像，可是藍(lán)蘋本人依然沒有來(lái)。‘曲終人不見，江上數(shù)峰青’，當(dāng)我們的飛機(jī)起飛以后，我還是感到這是此行的一點(diǎn)遺憾。”

到了這個(gè)時(shí)候，左舜生還不明白，毛澤東托詞對(duì)方生病不讓相見，顯然不愿讓其回重慶后四處張揚(yáng)他和江青的婚姻關(guān)系。也可能是中共政治局作出的硬性規(guī)定，不讓在國(guó)統(tǒng)區(qū)名聲不佳又極愛出風(fēng)頭的藍(lán)蘋在此種場(chǎng)合拋頭露面，以免節(jié)外生枝，壞了黨國(guó)大事。左舜生只是枉費(fèi)心機(jī)、自作聰明地破解了“江青”之名的典說(shuō)（作者按：“江青”之名典出于唐朝詩(shī)人錢起于公元751年的應(yīng)試詩(shī)《省試湘靈鼓瑟》名句：“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”毛就是依據(jù)這兩句唐人詩(shī)為他的心上人藍(lán)蘋命名的）。左舜生勞神了半天，最終還是弄了個(gè)“曲終人不見”的悲涼局面。此憾未得彌補(bǔ)，想來(lái)左氏當(dāng)是死不瞑目的吧。

與黃、左二人大不同的是，傅斯年的延安之行，卻有自己獨(dú)特的觀感與政治洞見。據(jù)羅家倫說(shuō)：“他（傅）在重慶被國(guó)民參政會(huì)推舉為訪問延安的代表團(tuán)的五代表之一，他回來(lái)以后，和我談過幾次。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)延安的作風(fēng)純粹是專制愚民的作風(fēng)，也就是反自由、反民主的作風(fēng)。他和毛澤東因?yàn)榕f曾相識(shí)的關(guān)系，單獨(dú)聊了一夜天。上天下地的談開了，談到中國(guó)的小說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)毛澤東對(duì)于坊間各種小說(shuō)，連低級(jí)興趣的小說(shuō)在內(nèi)，都看得非常之熟。毛澤東從這些材料里去研究民眾心理，去利用民眾心理的弱點(diǎn)，所以至多不過宋江一流。毛澤東和他漫步到禮堂里，看見密密層層的錦旗，各處向毛獻(xiàn)的。孟真諷刺地贊道：‘堂哉皇哉！’毛澤東有點(diǎn)感覺到。他痛恨同去的人沒有出息。他說(shuō)，章伯鈞是由第三黨去歸宗，最無(wú)恥的是黃炎培等，把毛澤東送他們的土織毛毯，珍如拱璧，視同皇帝欽賜飾終大典的陀羅經(jīng)被一樣。孟真對(duì)他們說(shuō)：‘你們把他看作護(hù)身符，想借此得保首領(lǐng)以歿嗎？’”

羅家倫這段回憶難免有政治偏見及主觀成分，但此說(shuō)的許多內(nèi)容與史料相吻合，說(shuō)明并不是空穴來(lái)風(fēng)。傅、羅談話，較為透徹地反映了傅氏的內(nèi)心世界和人生觀。傅斯年對(duì)中共與蘇聯(lián)皆無(wú)好感，并公開表示反對(duì)。他在1932年發(fā)表的《中國(guó)現(xiàn)在要有政府》一文中，就公開宣稱共產(chǎn)黨“大體上是祖?zhèn)鞯牧骺埽贿^以前的流寇但由兇年失政造成，今之共產(chǎn)黨乃由兇年失政以外，更加以國(guó)民經(jīng)濟(jì)之整個(gè)崩潰而已”。隨后又宣稱：“國(guó)民黨誠(chéng)然太對(duì)不起國(guó)民，其所以對(duì)不起國(guó)民之一件，即是過量的對(duì)得起這些殘余勢(shì)力，因?yàn)楫?dāng)年自己不曾努力，把這些東西根本拔去了，使他們今日尚在那里胡思亂想，胡言亂道。”就中國(guó)革命的形勢(shì)與奪得政權(quán)建國(guó)方略問題，傅氏認(rèn)為中俄有三大不同，除了地理位置與經(jīng)濟(jì)條件特別是天然條件上的不同外，更表現(xiàn)在革命人才上截然不同。“俄國(guó)革命黨歷史將及百年，以如此長(zhǎng)期之演進(jìn)，如此長(zhǎng)期之訓(xùn)練，不特革命的人格得以培成，即施政之人物亦在革命黨中吸收不少，因?yàn)槎韲?guó)革命中本有不少小學(xué)教師、低級(jí)官吏、小商人、小工業(yè)家、工程師、技員，政權(quán)到手，辦得了事，如此乃是建國(guó)，不然乃是發(fā)瘧子。國(guó)民黨以中山先生偉大人格之吸引力及其前身二十多年的經(jīng)過，吸收不到一套施政建國(guó)的人才來(lái)，遑論幾年中專靠怨氣及性欲解放一隊(duì)缺知識(shí)少訓(xùn)練的人們。共產(chǎn)黨之一朝攫得政權(quán)雖可能，而共產(chǎn)黨之建國(guó)是辦不到的。”

正是因了這樣的政治觀念，傅斯年與毛澤東的關(guān)系，比后來(lái)的梁漱溟與毛澤東的關(guān)系還要復(fù)雜另類。各自的性格與政治傾向不同，是傅斯年不可能對(duì)毛澤東產(chǎn)生崇拜的根本原因之一，也是他回到重慶后，口出此言的一個(gè)不難理解的緣由。后來(lái)，當(dāng)傅斯年看到很多青年人逐漸演變成為激烈的“左”派分子時(shí)，猶如芒刺在背，一次閑聊時(shí)他對(duì)李濟(jì)說(shuō)“我要是十七八歲的青年，我也許對(duì)共產(chǎn)黨發(fā)生興趣”，接著又說(shuō)：“但我自從與共產(chǎn)黨接觸以后，絕對(duì)不會(huì)當(dāng)共產(chǎn)黨！”簡(jiǎn)短幾言透出了他內(nèi)心對(duì)另類青年的不滿與對(duì)共產(chǎn)黨決絕的態(tài)度，這一態(tài)度直到他“歸骨于田橫之島”都沒有改變，也夠一根筋的了。

（選自《南渡北歸2：北歸》/岳南 著/湖南文藝出版社/2011年2月版）