吃品•藝品•人品

有人要寫我的爸爸，問我他最大的特點是什么。我幾乎不假思索就脫口而出：“好吃。”不錯，好吃是爸爸的一大特點，并且爸爸對吃確實頗有研究。

在吃學上，爸爸講究要有藝術性，達到色香味俱全。什么樣的菜，用什么樣的盤子盛，都要精心設計。尤其是請客，研究菜譜，那是爸爸最大的樂趣。他能像平時寫作時一樣蹲在椅子上，嘴里抽著煙，思考再三，才向大家宣讀擬好的菜單。如果這頓飯達到了他預期的標準，酒足飯飽之后，爸爸就會瞇起眼睛來得意上好一陣子。但經常是達不到標準。每到這時，爸爸就會捶胸頓足地哀嘆他“藝術的統一”被破壞了，同時還要惋惜這整桌精心設計的佳肴都因此而失了色。媽媽在一旁則柔聲細語地來一句：“什么大驚小怪的，怎么不能吃啊？”爸爸長嘆一口氣：“可這是藝術啊!”

雜吃與雜家

吃東西，爸爸從來主張嘗百味。凡是能吃的，只要有機會，他都要嘗一嘗。據他自己說，什么哥倫比亞的螞蟻，山東青州的蝎子，越南的刺猬、狐貍……他都嘗過。還真不是吹牛，爸爸這輩子跑過了不知多少地方，北國、江南、戈壁、高原，亞、歐、美，都留下過他的足跡。走到哪兒吃到哪兒，這些地方，便也都留下了他的“嘴跡”。昨天他還在夸說新疆的手抓羊肉，今天又稱贊上海的“腌篤鮮”，明天可能就該回憶他兒時常吃的炒豆渣了。說不定他還要念叨起東京料理的生魚片，越南鄉村的炒芭蕉芯……至于肯德基、漢堡包的，早已不足掛齒！“行萬里路，嘗百味鮮。”這一點，爸爸早就落實在行動上了。

爸爸要求飯菜應盡量達到完美，但并不就是說越高級越好，他所追求的是特色，要地道。他也時常津津有味地去吃那些“下里巴人”的東西，如媽媽愛吃的貼餅子，姐姐愛吃的炒肝，外孫剛從外面爆好的爆米花兒，甚至我們家誰也不吃的豆汁兒他也要喝上幾口。爸爸絕不偏重什么南味還是北味，中餐還是西餐。他將這種種雜吃總結為“并重南北，兼宗中西”，自認是吃學上的一大優勢。

以雜吃著稱的爸爸，在藝壇上也以其雜學獲得公認。聽聽近幾年來各種文章對他的稱呼吧：“影劇藝術家”，這是一般統稱。“三棲劇作家”，這是比較了解他的人對他的美譽。“著名話劇演員”，這是老朋友們對他的懷舊。“著名戲劇戲曲電影電視評論家”，這是藝術界新近送給他的雅號。他自己卻在拼命抗拒，自稱“雜家”而已。是的，“雜家”正是對爸爸幾十年藝術生涯的總概括。

爸爸是劇作家，但他曾經也是演員。我最愛看他的影集：這是《家》里的覺新，這是《雷雨》中的周沖，這是與三姑黃宗英合演的《鴛鴦劍》，這位窈窕淑女也是爸爸扮的，還有這個丑媒婆，那個老艄公……爸爸的舞臺形象真可謂豐富多彩了。一談起他的舞臺生涯，爸爸總是一言難盡。他向我們講起過，怎樣帶著三姑在上海“跑碼頭”，怎樣在重慶舞臺上“一趕三”（即一臺戲里演三個角色），又如何與謝添、藍馬、沈揚一起，在重慶戲劇界被稱為“四大名丑”。講著講著，來了情緒，爸爸還會即興表演一番。

爸爸確實是非常喜歡表演藝術的，直至現在還常常“戲癌”纏身，不能自拔。德國朋友烏韋領著攝制組在我家院子里拍電影，是記錄爸爸和英若誠叔叔用英語合演《訪鼠測字》的片子。演著，演著，爸爸忽然從凳子上翻了個倒“吊毛”，接著一轉身，又從凳子下面鉆了出來，嚇得我們全家人目瞪口呆，生怕把老爺子給摔出個好歹來，可他卻一本正經地說：“我師兄王傳淞就是這么演的，我不能少了……”

愛吃與愛藝

爸爸的愛吃可真是沒辦法，可謂“屢教不改，病入膏肓”。無論在什么條件下，他都念念不忘一個吃字。即使在“文革”時期，也還是依然如故。據八一廠的嚴寄洲伯伯說，他們在一起當“反革命”的時候，有一陣子有點寬松。他忽然發現爸爸上衣口袋里排列了一排小藥瓶，就好像是哥薩克的子彈夾。開飯時便掏來掏去，忙得不亦樂乎。原來那些小瓶子里分別裝著爸爸的“武器”：醬油、醋、鹽、味精、胡椒面……

爸爸的愛藝也同樣沒有辦法。文化大革命之初，爸爸剛從越南南方前線歸來不久。在緊張的游擊隊戰斗生活中，他寫了一部話劇《南方啊南方》，自認為是部杰作，并滿以為回國后很快就能搬上舞臺。可萬沒有想到，迎接他的是批判此劇的打印件，接著是檢查交代，直到戴上“反革命”的帽子。爸爸被“批倒批臭”之后，“革命派”禁止他再寫東西“毒害”革命群眾。而爸爸這時又“惡習”難改，在“牛棚”中還利用寫交代材料的廢紙，寫出了京劇劇本《南方云水》。明知身陷囹圄，難見天日，可就是要“頑固”到底。

再“解放”之后，爸爸可就“猖狂”起來了。張志新的事跡被披露出來，他夜不能寐，日不能安，毅然將多年前就寫好的“敦煌”重新壓入箱底，又放下頭腦中已構思成熟的“侯寶林”，一頭奔赴沈陽，全力以赴去寫這一偉大的共產黨員。電影劇本《悲歌》很快問世了。早有人預言他這個劇本不會被搬上銀幕，可爸爸始終不改他對這一女英雄的崇敬之心。又十年了，爸爸至今還是那樣的“頑固”……

爸爸酷愛藝術這片土地，孜孜不倦地耕耘著，收獲著。這幾年，他在寫作上將其雜學也發展到了一個新的高度。他發揮起吃學上“兼宗中西”的主張，“土”“洋”結合，左右開弓了。用英語演出我國的傳統戲，那只是個開端。接著，爸爸又把尤金#8226;奧尼爾的名作《安娜#8226;克里斯蒂》改編成發生在中國的故事，還借了我的名字就叫《安娣》，此劇已由美國導演來中國排練上演了。前年爸爸去美國講學一年，臨行前他又將《趙氏孤兒》和《牡丹亭》改編成話劇，帶到美國，讓他的洋學生們來排演。回國后，這兩個戲也都被陸續搬上了中國舞臺……

爸爸愛寫戲、演戲，更愛看戲。他幾乎欣賞一切形式的表演藝術，百戲都看，“并重南北”嘛。

爸爸看戲的主要交通工具，曾經是一輛侯寶林相聲中所說的那種“哪兒都響，惟獨鈴兒不響”的破自行車，騎著它，爸爸幾乎跑遍了京城。自從他上了年紀，破車已換成一輛新女車，但很快也騎舊了。

爸爸騎車去看戲，散戲之后，還常要登臺與演員們握手、拍照。一切結束，各位首長、名家，都鉆進小汽車打道回府。而爸爸還蹬著他的“永久”，行進在大馬路上。要是會見的時間長了些，爸爸出了劇場門，竟會連車子也找不到。看車的老大媽，以為是無人認領的車，早給收起來了。有的劇團負責人好心地問他：“您的司機在哪里？給他留了票。”爸爸眨眨眼睛：“司機？我兼了。”

看完戲還得騎車去開座談會，接著就是寫文章。當然，這時爸爸早已忘了騎車之辛苦，寫到得意之時，好像這臺戲就是他寫的，他演的……可他哪還有時間寫自己的劇本啊？我們心疼老爺子，曾在一起商量，是否能為他“請命”？或者為他置輛汽車？可是……得了，得了，別做夢了。還是實惠點，給他買點愛吃的天福醬肉、冬筍、豌豆苗吧，他就會眉開眼笑……

好吃與好交

爸爸好吃，并且好客。平時他什么都能忍受，惟獨沒有朋友不能忍受。家中有了什么好吃的。爸爸必要找個“知音”來共享。他的觀點是：“一個人吃著沒味兒”。于是千方百計，想方設法，四處打電話也要找個人來，媽媽拿他毫無辦法。記得有一次他要請一位客人來吃飯，結果串聯成了九位，幸虧那天吃的是“涮鍋子”。

天天有客，有客就聊，媽媽抗議了：“有事沒事的把人找來，一談就是大半天，你那些東西什么時候寫啊？還天天熬夜嗎？少會點客，少看點戲吧！”爸爸原則上接受媽媽的勸告，并立即采取“行動”。他提筆寫了一張“布告”：“寫作時間，概不會客。”當然了，這種布告的無效是可以想見的。媽媽只好另想辦法，在外面為爸爸借了一間小屋。爸爸自己還主動提出：“地址保密，有人問就說躲起來寫東西去了。”可是還不到一個禮拜，我們就發現，爸爸的朋友幾乎比我們還熟悉他的新地址。而且我家的飯桌旁，基本上還是每日一客。這客從何而來呢？秘密終于發現了。原來爸爸人是走了，可電話比人走得還快：“喂，我已經躲起來寫東西了，地址保密。不過我還想找你談談。這樣吧，你坐無軌……回頭一起到我家吃晚飯，工作晚餐。”

爸爸有工作晚餐，工作午餐，甚至工作早餐，飯桌也就是他的辦公桌。在這里，他的思想似乎來得特別活躍。如果遇上知音，爸爸就連吃、連喝、連說，能把一頓飯吃上幾個小時。飯畢，興猶未盡。撤去飯桌，甩掉拖鞋，盤上雙腿，蹲坐在沙發上，爸爸大抒其情。談到京劇，他便唱上一段西皮。論到川劇，他又來上幾句川白。他侃侃談來，天津、上海、山東、山西，各地方言兼用，各地小吃兼及。猶未盡興，他有時還會搬出英語、法語，間或再說上兩句越語、朝鮮語，也不知是真是假，反正聽起來還挺是味兒。直到送客人出門上路，爸爸還要來上一段遠送。

爸爸不但好吃，還好喝，每頓飯都要根據不同情緒喝上一杯不同的酒，或白或紅或黃，或是自己調制的混合酒。然而，他沾酒臉就紅，而且紅到脖子，紅到腳后跟。不是我夸張，有一次我親眼看見，爸爸把酒瓶蓋兒一打開臉就紅了。

人們都說喝酒臉紅的人好交，爸爸可是真容易“一見相投”，他為人處事的格言就是“無事不可對人言”。正是這個要命的原則，在“文革”期間把媽媽和他自己都害苦了。

他倆從“革命”一開始就都被“專政”了，后來“造反派”打了起來，他們暫得“漏網”的“自由”。面對這一片“大好形勢”，爸爸和媽媽在家中不免憂傷論國事，一句“江青是禍水”走漏了，當然迎來的是大禍臨頭。在那為人處事極需小心謹慎的年月，當眾說過的話，能不承認都絕不承認。可爸爸那“無事不可對人言”的原則，早已被他升華為“無事不可對黨言”了。

爸爸和媽媽再一次被隔離。事情來得很突然，媽媽一時搞不清楚自己犯了哪條罪狀，該交代些什么問題。還是“造反派”給她提了醒，讓她想想在家與黃宗江都講了些什么攻擊“中央首長”的“黑話”。媽媽恍然大悟，心想這可糟了。她非常清楚爸爸那“無事不可對人言”的原則，知道他會把平時一切雞毛蒜皮的事都交代出去。于是只好拼命苦想，盡量“交代”。可媽媽又深知，爸爸這個人的記性特別，大事能忘了，越是小事記得越清。媽媽自知無論如何也交待不過爸爸，只好坐以待斃。

果然，爸爸一下子就給江青來了二十幾條，白紙黑字。當然他越是交代徹底，“罪行”就越大。幸虧“文化大革命”終于結束了，否則他二老恐怕也就提前結束了。

經過這場“革命”，爸爸也該吃一塹長一智了吧。可他剛獲自由就“舊病”復發，并更勝于前。爸爸現在不但對黨無事不言，與人閑談時無事不言，更在大會小會上無事不言，而且養成了發言癖。他戲曲座談會上要發言，文學學術會上要發言，表演藝術談心要發言，甚至營養學研究會上他竟然也有言可發，當然了，他已經是美食學會的理事了。媽媽余悸未消，常常嗔怪他：“言多必失呀!”可爸爸居然寫了個集子就叫《言多必失錄》。

爸爸發言還有個要人命的毛病，就是在他的發言中幾乎每次都要帶上我們家的人和事。什么孫子怎么說，老伴怎么說，女兒怎么說，女婿又怎么想。反正又是他的“無事不可對人言”，把家里發生的事全都抖出來了。似乎只有這樣，才能使他心中更加坦蕩。可這一來，我們全家也只得跟著爸爸“無事不可對人言”了。誰知道平時哪句話被他記住，又要在哪個座談會上給放出去。好在我們家傳沒有陰謀，抖就抖吧。全家人一致坦蕩無私，無私也就無畏了。

不說了！爸爸這個人就是這樣，他以食會友，以戲會友，以文會友，更以心會友……愿爸爸永葆旺盛之精力，在吃學，戲劇學，戲曲學，影視學，以及各類學術上達到更高的美學成就。

（選自《讀人筆記》/黃宗江 著/中國青年出版社/2004年1月版）