讀漢字,識(shí)中國(guó)

漢字是表達(dá)的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來(lái)的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說(shuō)：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實(shí)，每一個(gè)字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進(jìn)特點(diǎn)。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進(jìn)程、文化的特性、民族的特點(diǎn)、國(guó)家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹(shù)立了中華文明的旗幟。

有一年，曾經(jīng)幫助北京語(yǔ)言大學(xué)的留學(xué)生排演過(guò)一出舞蹈，讓我至今記憶猶新。舞蹈內(nèi)容是用五個(gè)漢字——“狄”、“戎”、“夷”、“蠻”、“中（中原）”表現(xiàn)上古中國(guó)的情狀。

舞蹈由七個(gè)人來(lái)扮演五族，也即五方。

北方的“狄”，身上纏著皮裘，頭上戴著雉翎，臉上勾畫(huà)著巫一樣的油彩。他牽著一只黑背狼犬出場(chǎng)，在一堆“篝火”的映襯下，跳起拜火的舞蹈。“狄”字的釋義，正是從犬，從火，茹毛飲血，有拜火之俗，是不怎么開(kāi)化的民族。

西方的“戎”，在金文中被解為盾與戈的合意。戎族，乃是人人舉盾揮戈的好戰(zhàn)之族，四處發(fā)動(dòng)戰(zhàn)事，扮演戎的學(xué)生還披了皮制的鎧甲，以增強(qiáng)舞臺(tái)效果。

東方的“夷”呢，則是一個(gè)矯捷的出獵者的形象，赤膊的身上背著巨弓，這是對(duì)“夷”的釋義——大、弓，很直白，又很形象。在中原祖先眼里，夷族當(dāng)然也是靠射獵為生的很原始的族群。

由一位泰國(guó)女留學(xué)生扮演的“蠻”，一出場(chǎng)便獲得了滿(mǎn)堂的掌聲，清清淡淡的一襲長(zhǎng)絲巾裹著她婀娜的身體，長(zhǎng)發(fā)甩動(dòng)之間，皓白的肩膀上隱約露出一只褐色蝎蟲(chóng)的紋身。從她的頭頂輕輕垂下一條長(zhǎng)幔，上面畫(huà)著一個(gè)字，拆開(kāi)來(lái)便是“絲、言、蟲(chóng)”三個(gè)字。此字雖然是從蟲(chóng)的形聲字，我們更愿意用以上的畫(huà)面來(lái)詮釋它。當(dāng)時(shí)的中原人稱(chēng)南方長(zhǎng)江流域各民族為“蠻”，認(rèn)為他們是會(huì)織造絲綢、不擅長(zhǎng)語(yǔ)言交流和與蚊蟲(chóng)為伍的族群。

隨著書(shū)寫(xiě)著四個(gè)大幅漢字的布幔升起，四位舞者散開(kāi)，“中原”登場(chǎng)了。

插旗立中

“中原”雖然只有三位舞者，卻像是一只小小的軍隊(duì)。器宇軒昂的執(zhí)旗者立于中央，隨著他每一次身體的盤(pán)旋舞動(dòng)，旗幟便招展起來(lái)。護(hù)旗者隨之“執(zhí)戈列陣”，儼然就是所向披靡的大軍了……

這出舞蹈是留學(xué)生的匯報(bào)演出，目的是考察他們對(duì)于中國(guó)文字的理解。在他們編舞之初最先想到的，也是最有興趣的，就是“中”字。他們來(lái)到的這個(gè)國(guó)家叫做中國(guó)，“中華”、“中央”、“中心”、“中餐”、“中等”……他們所碰到的“中”字?jǐn)?shù)不勝數(shù)。“我們要把中字用舞蹈表現(xiàn)出來(lái)，是不是很難？”出乎他們意料的是，表演出奇地順利。

漢字生生不息幾千年，深究起來(lái)，每個(gè)字都有清晰的源流，而且既形象，又有深意。

“中”是甲骨文、金文里都有的字，在商周時(shí)期，寫(xiě)作另外三種不同的形狀，意思卻大抵相同——便是迎風(fēng)招展的旗幟。

古文字學(xué)家唐蘭先生在《殷墟文字記》里詳細(xì)解釋了“中”字。他認(rèn)為：“中”本是斿旗之類(lèi)的東西，“上下為斿，中間之方框乃由直畫(huà)飾點(diǎn)，以雙鉤寫(xiě)出而成”。中就是旗幟，后世“中”的各種含義都是從這面旗幟的含義演化而來(lái)！

殷墟卜辭中就有用“中”測(cè)日影、測(cè)風(fēng)的記載：“癸酉卜，賓貞，翌丙子，其立中，亡風(fēng)？”意思是癸酉這天進(jìn)行占卜，卜官賓卜問(wèn)：下一個(gè)丙子日，如果豎立“中”的話(huà)，沒(méi)有風(fēng)吧？

卜辭又載：

“卜，爭(zhēng)貞：王立中？”（占卜，卜官爭(zhēng)卜問(wèn)：王豎立“中”嗎？）

“壬申卜，貞：王立中？”（壬申這天占卜，卜問(wèn)：王豎立“中”嗎？）

立“中”的不是小人物，而是王，立中的行為也肯定不是普通的測(cè)時(shí)行為，而是隆重的祭祀行動(dòng)。

當(dāng)然，“中”也不是普通的旗幟，它與原始社會(huì)部落或氏族標(biāo)志有關(guān)，應(yīng)該還具有立旗圈地、聚集成員的功能。由此看來(lái)，我們今天所知道的“中間”、“中央”這些意思，其實(shí)都是中的引申含義。

有一次，我與中國(guó)社科院的軍事專(zhuān)家一起考察長(zhǎng)城，見(jiàn)到一塊“老嶺13號(hào)敵臺(tái)碑”，上面出現(xiàn)了幾處“中軍”的字樣，于是說(shuō)起“中軍”與“中”的由來(lái)。

專(zhuān)家說(shuō)：古人打仗，常常要兵分三路，左軍、右軍與中軍，這中軍最為重要，因?yàn)閷浀闹笓]戰(zhàn)車(chē)就位于中軍的旗下。另外，古代戰(zhàn)爭(zhēng)中講究排兵布陣，可是陣勢(shì)千變?nèi)f化，這指揮千軍萬(wàn)馬的中軍之旗總要在相對(duì)的中心點(diǎn)的位置，將領(lǐng)就是靠這旗幟來(lái)把握瞬息萬(wàn)變的陣形，或進(jìn)攻、或后退、或包抄、或夾擊……“中”被引申為中心，“中心為上”的觀念就這樣誕生了。

一尊知“中國(guó)”

幾位留學(xué)生理解了“中”的初義是旗幟，接下來(lái)還需要知道從“中”到“中原”的那段歷史。

中原乃是一個(gè)地域概念，“中國(guó)”亦是如此。古代的中國(guó)并不是國(guó)名，中國(guó)作為國(guó)家的名稱(chēng)是辛亥革命以后的事。

在《左傳·僖公二十三年》里記載，晉公子重耳流亡到了楚國(guó)，受到楚成王的厚待。當(dāng)被問(wèn)及如何報(bào)答楚國(guó)時(shí)，他說(shuō)，如果托您的福能讓我返回晉國(guó)，那么有一天，晉、楚之兵，遇于中原，我愿意退避三舍。這里已有中原的初意。

更加明確的中原（中國(guó)中心）之意，出現(xiàn)在諸葛亮的《出師表》里，“今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎(jiǎng)率三軍，北定中原……”

“中原”對(duì)古代中國(guó)特別重要。這里不得不先解釋一個(gè)詞——天下。古代中國(guó)的王開(kāi)疆拓土，他們所追求的疆域就叫天下。

那個(gè)時(shí)候，人們認(rèn)識(shí)的空間有限，他們認(rèn)為天似穹窿，籠罩四野，所能到達(dá)的地方、統(tǒng)治的疆域就是天下。要奪取天下，就必須占據(jù)“中原”，也就是天下的中心，這就好比擁有“中軍”的位置，才能掌控三軍一樣。

那么天下的中心在哪里呢？考古學(xué)家在西周的銅器銘文上，發(fā)現(xiàn)了“東國(guó)”、“南國(guó)”的字眼。東方為夷，而南方是荊蠻之地，那么今天的洛陽(yáng)及其附近地區(qū)才被認(rèn)為是天下的中心——中原之地。

當(dāng)然，讓留學(xué)生們牽腸掛肚的還是“中國(guó)”二字的出現(xiàn)與使用。

翻遍十萬(wàn)甲骨，“中”和“國(guó)”出現(xiàn)的頻率都很高，但就是沒(méi)有將“中”和“國(guó)”連在一起的記錄。有專(zhuān)家說(shuō)，“中國(guó)”一詞最早見(jiàn)于《尚書(shū)》里“皇天既付中國(guó)民……（皇天既然把中國(guó)這些民眾……）”的句子。不過(guò)，考古學(xué)家很快就發(fā)現(xiàn)了更早的“中國(guó)”二字。

那是一只西周初期的銅尊，還差點(diǎn)被陜西寶雞的農(nóng)民陳堆當(dāng)廢品賣(mài)給收購(gòu)站。多虧寶雞博物館的工作人員出現(xiàn)，才讓它躲過(guò)被毀被熔的厄運(yùn)。后來(lái)，國(guó)家在全國(guó)范圍內(nèi)調(diào)集文物精品出國(guó)展覽，這件文物才輾轉(zhuǎn)到時(shí)任上海博物館館長(zhǎng)的馬承源手中，他在清除銅尊蝕銹時(shí)，發(fā)現(xiàn)了銅尊底部的122字銘文。

銘文大意是講周王召見(jiàn)何家宗族“何”進(jìn)行訓(xùn)誥。何的先父曾追隨文王，文王受上天大命統(tǒng)治天下。武王滅商后告祭于天，曰：“余其宅茲中國(guó)，自茲乂民”，也就是說(shuō)我要建都于天下的中心，在那里統(tǒng)治人民。之后，周王賞賜了何家，何家作尊紀(jì)念。

這只饕餮銅尊——何尊，因?yàn)椤爸袊?guó)”二字而成國(guó)寶。這銘文中的“中國(guó)”二字，也成了迄今為止見(jiàn)諸歷史最早的“中國(guó)”的稱(chēng)謂，雖然它所指仍非國(guó)家，但明顯具有“中土”、“中原”、“國(guó)之中心”的內(nèi)涵。

王在“中”央

“中國(guó)”也好，天下也罷，都來(lái)自于中國(guó)人“天圓地方，王為中心”的空間想象。這種想象似乎根深蒂固，也是數(shù)千年來(lái)人們頭腦里最完美和最合理的世界布局。中國(guó)古代很多東西都是根據(jù)這種空間想象設(shè)計(jì)的，大如祭祀天地的天壇的形制，小到占卜的用具式盤(pán)和游戲的用具圍棋。

“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”封建社會(huì)的至高統(tǒng)治者是萬(wàn)眾的中心，很多與帝王相關(guān)的詞語(yǔ)都含有“中”。

如“中都”指京城；“中禁”指帝王所居之處；帝王手詔，不經(jīng)主管官吏而直接頒行的詔書(shū)叫“中詔”；帝王的詔令叫“中批”；帝王宮中派出的使者叫“中使”；帝王親近的侍從官叫“中涓”等。此外，古人將天空分為太微、紫微、天市三垣，紫微垣居中，故被稱(chēng)為“中宮”，并被認(rèn)為是天帝所居之處。而紫微垣中又以北極星為中心，故北極星又被稱(chēng)為“中極”，用來(lái)比喻帝王。

古人崇尚黃色，并以黃色為帝王之色，皇宮用黃色的琉璃瓦，皇上的龍袍也是黃色。黃色也與“中”有關(guān)。原來(lái)，在中國(guó)文化中的五行——金、木、水、火、土中，土居中央，統(tǒng)帥四方。西漢大儒董仲舒在《春秋繁露·五行之義》中說(shuō)：“土居中央為之天潤(rùn)。土者，天之股肱也。其德茂美不可名以一時(shí)之事，故五行而四者，土兼之也。金、木、水、火雖各有職，不因土，方不立，……土者五行之主也。”對(duì)土大加贊揚(yáng)，認(rèn)為土是五行中的脊梁，沒(méi)有中央之土，連方圓也不具備了。黃色代表土地，因而黃色也就成為了最尊貴的代表王權(quán)的顏色。

三家砍木棍

留學(xué)生的那場(chǎng)演出已經(jīng)過(guò)去十幾年了，最近卻讓我陷入深深的思考。舞蹈所詮釋的含義，當(dāng)然是“當(dāng)時(shí)的中原人認(rèn)為自己處在世界的中央，在文明上高于四方的蠻夷，無(wú)論是武力上、財(cái)富上，這些少數(shù)民族都遠(yuǎn)遜于中原，所以會(huì)受到中央的制約與管轄”。

我們常常認(rèn)為今日中國(guó)的名稱(chēng)就從中原而來(lái)。中原的“中”，乃是中央的“中”。但這真的是中國(guó)之“中”的正確含義嗎？我發(fā)現(xiàn)那些解釋似乎過(guò)于簡(jiǎn)單了。

中國(guó)古代有兩幅非常神秘的圖畫(huà)，被稱(chēng)為“河圖”和“洛書(shū)”。其中，相傳大禹時(shí)代在洛河故道上發(fā)現(xiàn)一只石龜背負(fù)著深?yuàn)W的圖像——洛書(shū)，它透露了遠(yuǎn)古先民思想意識(shí)里的陰陽(yáng)“中”和的觀念。

從洛書(shū)中，我們可以看到古人的觀念里，最大的數(shù)字是九，而不是十。所以十被分成一九、二八、三七、四六、五五，而所有的數(shù)字，又各自有陰陽(yáng)的屬性，它們相互中和，象征著萬(wàn)物的生息。圖的中心，是五行的符號(hào)，它本身既可以是陰，也可以是陽(yáng)，它與四周八方向的數(shù)字，可以進(jìn)行陰陽(yáng)中和，這樣，便可以和成天物，也可以和成地物。

所以中和變成了萬(wàn)物存在的必經(jīng)之路。

堯曰：“咨！爾舜！天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中。”

孔子在他的《論語(yǔ)·堯曰》里記載了堯在禪讓帝位給舜時(shí)說(shuō)的話(huà)，大意是，天意讓我將帝位傳給你，你要堅(jiān)守不偏不倚的執(zhí)政方針啊！這句話(huà)里有兩層很重要的含義，一是王位是天定的，另一個(gè)則是以中為用，選取適當(dāng)?shù)膱?zhí)政政策才能統(tǒng)御好子民。

孔子還在《中庸》里說(shuō)，舜是聰明的皇帝，他喜歡發(fā)問(wèn)，又善察日常之言，隱瞞別人說(shuō)的壞話(huà)，宣揚(yáng)別人說(shuō)的好話(huà)，掌握好壞兩個(gè)極端，應(yīng)用折中的、恰當(dāng)?shù)牡览碇卫砣嗣瘢@才是舜帝啊！

這里講到了治理人民要用“中庸”的方法， 但是仍然顯得深?yuàn)W而不易理解。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)莊子和墨子砍木棍的故事，墨子砍木棍是從兩頭向中間砍去，很快木棍就砍不了了，因?yàn)橹虚g到了。而莊子砍木棍是每一刀都砍在中間，這樣一半半地砍，無(wú)窮盡也。

對(duì)于大儒孔子來(lái)說(shuō)，墨子過(guò)小而無(wú)當(dāng)，譬如一；莊子過(guò)大而無(wú)當(dāng)，過(guò)猶不及，譬如九。這都不是孔子要做的事，孔子要“扣其兩端”、“允執(zhí)其中”，也就是從不同的角度認(rèn)識(shí)事物，在把握上不拘泥，這根木棍的“中”不在固定的地方，所以，砍起來(lái)多或者少，都能恰到好處。

尚“中”之國(guó)

2008年，一批飽含墨韻的古老書(shū)簡(jiǎn)，通過(guò)校友捐贈(zèng)流回清華大學(xué)，根據(jù)考古界的慣例命名為“清華簡(jiǎn)”。這批從入土到“重生”歷經(jīng)了三千多年時(shí)光的寶貝，一時(shí)間讓古文字學(xué)者們廢寢忘食。

被解讀的第一篇簡(jiǎn)書(shū)是《保訓(xùn)》，這又是與“中”字相關(guān)的一則重要?dú)v史——文王臨終前對(duì)太子發(fā)出訓(xùn)教。文王舉了舜“求中”、“得中”和商人先公上甲微“假中于河”、“歸中于河”的事跡，告誡太子發(fā)“中”的重要性。

根據(jù)文王的敘述，我們得知，舜曾親耕歷丘，進(jìn)而“求中”、“得中”后，為堯所舉，即帝位；上甲微從河那里借“中”，討伐有易氏，回來(lái)之后將“中”歸還給河。

從中我們讀到什么樣的信息呢？“中”對(duì)于中國(guó)古代之王臨大命、治天下作用如此重大，因?yàn)椤侗Ｓ?xùn)》大約成書(shū)于周代，周人“尚中”，以“中”為治國(guó)之道的意圖便顯而易見(jiàn)了。

在大部分人的認(rèn)識(shí)中，中國(guó)之“中”，就是中央之“中”。于是有的西方媒體就宣揚(yáng)，中國(guó)自稱(chēng)“中央之國(guó)”，所以中國(guó)一旦強(qiáng)大，必然以統(tǒng)治世界為目的。

但是中國(guó)數(shù)千年的“尚中”文化，卻不被了解。如果我們能夠透過(guò)“尚中”之眼來(lái)看中國(guó)，中國(guó)“用中”、“執(zhí)中”，講求協(xié)調(diào)平衡，提倡“中和”的一貫主張，就會(huì)獲得世界的理解。

不僅僅在政治上，即使在反思金融危機(jī)的道路上，中國(guó)“持中、穩(wěn)健、適度”的經(jīng)濟(jì)金融政策，以及和國(guó)際社會(huì)同舟共濟(jì)的“中和”精神，求同存異、合而不同的態(tài)度，都是古老的“尚中”思想的體現(xiàn)。

在個(gè)人的層面呢？講究做事有度。貧賤不移，富貴不淫；成功時(shí)不得意忘形，失敗時(shí)又不氣餒。既有人本主義的價(jià)值取向，又有群體本位的價(jià)值歸宿，這樣的“尚中”智慧幾乎可以惠及生活中的萬(wàn)事萬(wàn)物了。

如今，“中”字衍生出的字義雖然眾多，但執(zhí)“中”、守“中”的文化內(nèi)涵，才是這個(gè)字的原始胎記。 ■