當(dāng)人倫遭遇政治

徜徉蘇北，原想體察一番運(yùn)河兩岸、淮上人家的風(fēng)物人情；可是，由于此間歷史人文積淀過(guò)于豐厚，不經(jīng)意間就同一些峨冠博帶的古人撞個(gè)滿懷，進(jìn)而觸及諸如人倫與政治這類(lèi)沉重而復(fù)雜的話題。這倒應(yīng)了那句古老的諺語(yǔ)：本意是奔向草原，卻一頭扎進(jìn)了馬廄。

君臣。

那天，我們朝發(fā)沛縣，暮宿淮陰，首先就邂逅了劉邦與韓信。時(shí)隔兩千多年了，卻依然感受到這對(duì)君臣搭檔的遺塵余烈，似乎濕潤(rùn)的氣流里也還彌漫著漢廷風(fēng)雨的血腥因子。

作為開(kāi)國(guó)帝王，劉邦自命為神龍之子；而韓信之流，在他眼中卻只是一條狗。他曾當(dāng)著眾多功臣的面，率直地說(shuō)：“你們見(jiàn)過(guò)打獵的吧？追趕走獸、把它們逮了來(lái)的，是狗；而發(fā)號(hào)施令、指示獸類(lèi)所在的，是人。諸位只能夠擒逮走獸，所以都是功狗。”

“功狗”也是狗，只是因其戰(zhàn)功卓著，“了卻君王天下事”，便被加上“功”的謚號(hào)。而惟其是狗，也就注定了要被宰遭烹。若說(shuō)有所不同，不過(guò)是時(shí)機(jī)把握、手段選擇的考量，全看操刀者的心計(jì)。操刀者誰(shuí)？創(chuàng)業(yè)開(kāi)基的帝王。越王勾踐啟其先，劉邦繼其后，明祖朱元璋一脈相承。他們心毒手狠，削起腦袋來(lái)沒(méi)商量。而光武帝劉秀與宋太祖趙匡胤，一以柔術(shù)這幅溫情脈脈的面紗遮蔽政治暴力的猙獰，一以醇酒婦人、良田美宅籠絡(luò)功臣宿將。手段雖異，目的則一。

漢高祖晚年刻刻在念的，是鏟除內(nèi)部隱患以確保“家天下”長(zhǎng)治久安。在他心目中，那些功勞大、威望高、能力強(qiáng)，且又手握重兵者，都是當(dāng)然的禍根。那么，位居七大異姓諸侯王之酋、以“十大功勞”威震朝野的韓信，自然首當(dāng)其沖。于是，一當(dāng)項(xiàng)羽敗亡，高祖便削奪了他的兵權(quán)。接著就有人上疏告他謀反（這是封建帝王開(kāi)罪功臣慣用的政治圈套），高祖采納陳平的計(jì)策，偽游云夢(mèng)，會(huì)聚諸侯，意在趁機(jī)擒拿韓信。那邊的韓信卻憨態(tài)可掬地捧著皇帝仇人的腦袋前來(lái)拜見(jiàn)，當(dāng)即被綁縛起來(lái)，這時(shí)才慨然長(zhǎng)嘆：“果真像人說(shuō)的，‘狡兔死，走狗烹；飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；敵國(guó)破，謀臣亡’。天下已定，我固當(dāng)烹。”

利用價(jià)值沒(méi)有了，還會(huì)造成重大威脅。不鏟除掉，留著干嘛？可是，韓信卻傲然自視，日夜怨望。甚至逞能炫力，毫不收斂鋒芒。在他遭貶之后，一日與高祖閑談，高祖問(wèn)他：“以我的才能，能夠帶多少兵？”他答：“陛下最多不超過(guò)十萬(wàn)人。”又問(wèn)：“那么，你呢？”他答：“多多益善。”再問(wèn)：“既然你有那么大的能力，為什么還會(huì)被我捉拿？”他答：“陛下不善于帶兵，卻擅長(zhǎng)掌控大將。這就是我之所以受制的原因。”說(shuō)到這個(gè)份兒上，實(shí)際上一切都已經(jīng)攤牌了。不能說(shuō)韓信對(duì)于自己的厄運(yùn)毫無(wú)覺(jué)察，只是為時(shí)晚矣。

對(duì)此，目光犀利的后代詩(shī)人看得很清楚。唐人劉禹錫有詩(shī)云：“將略兵機(jī)命世雄，蒼黃鐘室嘆良弓。遂令后代登壇者，每一尋思怕立功。”由蓋世英豪韓信的可悲下場(chǎng)，導(dǎo)出后代登壇拜將者懼怕建功立業(yè)的慘痛結(jié)論。大功告成之日，正是功臣?xì)屆畷r(shí)。晚清袁保恒的詩(shī)堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆：“高帝眼中只兩雄，淮陰國(guó)士與重瞳。項(xiàng)王已死將軍在，能否無(wú)嫌到考終？”偏偏這個(gè)韓信，只用了五年工夫，就定三秦，擄魏王，服趙國(guó)。北舉燕趙，東平齊國(guó)，南圍垓下，擊敗西楚霸王，打下漢室江山——拼死命地、忙不迭地掃蕩群雄，所為何來(lái)？現(xiàn)在可倒好，沒(méi)有你的事了，去路只有一條：到死神那里報(bào)到！

在封建王朝，那些佐命立功之士，若能戰(zhàn)死、病死，未始不是幸事；否則就會(huì)面臨著兩種痛苦的抉擇：或者像范蠡、張良那樣，識(shí)機(jī)在先，狠下心來(lái)主動(dòng)退出歷史舞臺(tái)；或者像越國(guó)文種、楚王韓信那樣，癡迷君主，貪戀祿位，最后引頸就戮，發(fā)出“兔死狗烹”的哀鳴。一些心地善良而頭腦簡(jiǎn)單的人，往往責(zé)備帝王“過(guò)河拆橋”，負(fù)心忘義，有始無(wú)終。其實(shí)，“伴君如伴虎”這一俗話，道出了百代玄機(jī)。封建君臣本無(wú)道義可言，剝?nèi)訉悠恋陌b，就會(huì)露出政治交易的骯臟的“小”來(lái)。

在“朕即天下”的封建體制下，君臣自始就是一對(duì)基于政治需要的矛盾組合體。“學(xué)成文武藝，貨與帝王家。”臣子若實(shí)現(xiàn)其經(jīng)邦濟(jì)世、治國(guó)澤民的人生理想，則必須“得君”。孔圣人尚且“三日無(wú)君，則皇皇如也”，遑論其他！而君王，上之者要成就一番宏圖偉業(yè)，下之者也要維持其一家一姓的統(tǒng)治于不墜，都須仰仗那些“功狗”為之馳驅(qū)效命，他們既彼此依存又互為利用，其間的斗爭(zhēng)沖突是極為劇烈的。范蠡曾說(shuō)：越王勾踐“可與共患難，而不可與共處樂(lè)”。究其原因，除了根除隱患的考量，還有一個(gè)忍耐度問(wèn)題。同是讒言，當(dāng)面對(duì)敵國(guó)外患威脅，朝廷急需謀臣猛將時(shí)，君王可以擱置那些閑言碎語(yǔ)，還是用人要緊；待到憂患解除，天下治平無(wú)事，賢愚價(jià)值漸就模糊，君王已無(wú)須優(yōu)容“功狗”，于是，誅殺功臣的悲劇就連臺(tái)上演了。

朋友。

古運(yùn)河的悠悠逝水蕩起了層層漣漪，斜陽(yáng)影里，淮陰故城一片平和靜穆景象。長(zhǎng)街彳亍，不由地便記起這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。只是，歲月的煙塵已經(jīng)掩埋了一切物質(zhì)的孑遺，眼前的韓侯釣臺(tái)、韓信廟、漂母祠等地面建筑，無(wú)非是近年修造的劣質(zhì)贗品。臨風(fēng)懷古，有人慨嘆物是人非，倒是那些古代詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)，作為精神產(chǎn)品的遺存，仍在鮮活地昭示著前人的哲思奧蘊(yùn)，予人以深邃的啟迪。

韓侯祠的碑廊里，刻著清人趙翼的一首詩(shī)：“淮陰生平一知己，相國(guó)酂侯而已矣。用之則必盡其才，防之則必致其死……獨(dú)悲淮陰奇才古無(wú)偶，始終不脫婦人手。時(shí)來(lái)漂母憐釣魚(yú)，運(yùn)去娥姁（呂后）解烹狗。”旁邊還有一副對(duì)聯(lián)：“生死一知己，存亡兩婦人。”一詩(shī)一聯(lián)相互生發(fā)，圍繞著“知己”這個(gè)話題，以高度概括的語(yǔ)言演繹出韓信一生的悲喜劇，可謂寄慨遙深。

韓信原為項(xiàng)羽部屬，由于沒(méi)有受到重用，他便棄楚歸漢。但在劉邦麾下，同樣未得伸展。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了丞相蕭何，這樣，他的奇才異能才被發(fā)現(xiàn)。可是，等了一段時(shí)間，仍然未見(jiàn)拔擢，大失所望之余，他只好悄然出走。蕭何聞?dòng)嵑螅缡е翆殻泵缟弦黄タ祚R，日夜兼程，總算追上。由是，韓信視蕭何為知己。

一晃幾十年過(guò)去了，功高震主的楚王韓信已經(jīng)失去了高祖的信任，被貶為淮陰侯。在劉邦北征陳豨，由呂后坐鎮(zhèn)京師時(shí)，有人報(bào)告淮陰侯與陳豨串通“謀反”。呂后料定韓信不會(huì)輕易就范，便同蕭何秘商對(duì)策。最后由蕭何出面，謊稱(chēng)北方傳回捷報(bào)：叛軍潰敗，陳豨已死，敦請(qǐng)韓信進(jìn)宮向呂后賀喜。韓信萬(wàn)沒(méi)想到這樣一位知己竟會(huì)設(shè)圈套謀害他，結(jié)果，一踏進(jìn)宮門(mén)就被預(yù)伏的刀斧手捆綁起來(lái)。呂后迅即在長(zhǎng)樂(lè)宮鐘室將他斬首。

不過(guò)，人，終竟是復(fù)雜的動(dòng)物。作為政治家，蕭何也有其多面性。據(jù)明清筆記載錄，廣西一帶有韋土司者，系淮陰侯后人。當(dāng)日韓信罹難時(shí)，一位門(mén)客把他的三歲兒子藏匿起來(lái)。知道蕭何為韓侯知己，便私往見(jiàn)之。蕭何仰天嘆曰：“冤哉！”淚涔涔下。門(mén)客感其至誠(chéng)，以實(shí)情相告。蕭何考慮到呂后的勢(shì)力遍及中土，只有送到邊陲才有望保全，便給素來(lái)友善的南越王趙佗修書(shū)一封，請(qǐng)他幫助照應(yīng)。趙佗不負(fù)所托，視如己出，并封之于海濱，賜姓“韋”，取“韓”之半也。蕭何書(shū)信和趙佗賜詔，后來(lái)都刻在鼎器上。由此可見(jiàn)，蕭何還是很講人情的，可說(shuō)是“善補(bǔ)過(guò)者”。他感念故人冤情，且在緊急關(guān)頭，甘冒巨大風(fēng)險(xiǎn)，托孤救孤，使韓侯得以子孫繁衍，奉祀不絕，總算盡到了友朋責(zé)任。

一般地說(shuō)，朋友之交源于性情，較之君臣關(guān)系，相對(duì)地體現(xiàn)了一種人格平等，也不像父子、夫婦、兄弟等其他人倫關(guān)系那么限制重重。因而，當(dāng)面對(duì)“成也蕭何，敗也蕭何”這一故實(shí)，人們都會(huì)慨然于道義的脆弱、世情的翻覆、人性的復(fù)雜。當(dāng)然，就蕭何來(lái)說(shuō)，無(wú)論是當(dāng)初的憐才舉將，抑或日后的設(shè)詭謀殺，所謂“用之則必盡其才，防之則必致其死”，都屬于“致君堯舜上”、“扶保漢家邦”的政治行為，不應(yīng)簡(jiǎn)單地衡之以個(gè)人品格優(yōu)劣和人性善惡。在陰森密布的封建叢林中，這類(lèi)政治強(qiáng)梁劫掠人倫美婦的現(xiàn)象，是屢見(jiàn)不鮮的。

作為一種需要，封建政治有其自身的邏輯，那是一個(gè)既艷色迷人又容易使人墮落的處所。為了目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，可以不擇手段；只要?jiǎng)訖C(jī)合理，即無(wú)須以道德準(zhǔn)繩去苛求。當(dāng)然，必要時(shí)也會(huì)罩上“君臣有義”、“朋友有信”之類(lèi)的幌子。但這只是道德的外衣，如果有誰(shuí)把它當(dāng)作軀體本身，那就未免患上了幼稚病。按照西方的說(shuō)法，政治是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，其間波詭云譎，充滿了風(fēng)險(xiǎn)與變數(shù)。正所謂“只有永久的利益，沒(méi)有永久的朋友”。

和政治家蕭何的多維取向不同，作為普通老百姓，漂母同韓信的友情就純潔、簡(jiǎn)單多了。韓信仗劍從戎之前，貧困潦倒，飽遭人們的凌辱。他常在淮陰城下的河里釣魚(yú)，一位臨流漂冼絲綿的老媽媽見(jiàn)他饑餓，就把自己帶來(lái)的飯分給他吃，這樣連續(xù)好多天，韓信十分感激，說(shuō)：“我一定會(huì)重重地報(bào)答您。”老人生氣地說(shuō)：“大丈夫不能自己養(yǎng)活自己，我可憐你而給你飯吃，難道是希圖你報(bào)答嗎？”這使韓信受到很大的鞭策。

顯然，傳為千古美談的“漂母飯信”，純?nèi)怀鲇趷烹[之心，絕對(duì)沒(méi)有“國(guó)士無(wú)雙”，可以幫助皇上打天下的政治考量，而且也剔除了一般的現(xiàn)實(shí)功利。在漂母看來(lái)，施恩圖報(bào)是對(duì)友情的褻瀆，也有損于自己的人格。

夫婦。

按照《周易·序卦》“有萬(wàn)物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣”的說(shuō)法，人倫關(guān)系當(dāng)以夫婦為先。“夫婦，人倫之至親至密者也。”作為歷經(jīng)情愛(ài)考驗(yàn)而獲得的甜蜜果實(shí)，那種完全濾除功利計(jì)較的兩情相悅、兩性結(jié)合，確乎令人神往。可是，在封建傳統(tǒng)禮教中，迄無(wú)愛(ài)情一席之地。不獨(dú)儒家經(jīng)典，其他如道、法、名、釋、陰陽(yáng)、縱橫諸家，又有哪部經(jīng)典宣揚(yáng)過(guò)愛(ài)情呢？《墨子》倒是講“兼愛(ài)”的，可“兼愛(ài)”是要愛(ài)所有的人，與夫婦之間的愛(ài)情無(wú)涉。

事實(shí)是，在“三綱五常”的意識(shí)形態(tài)裹挾下，婚姻已經(jīng)陷入政治重圍。而在情感與權(quán)勢(shì)的對(duì)決中，愛(ài)情總是扮演著失敗者角色。西施、貂蟬淪為政治權(quán)謀的工具，充當(dāng)色情間諜，即便僥幸成功，女性的尊嚴(yán)已喪失凈盡。倒是《三國(guó)演義》中那個(gè)沒(méi)有介入政治斗爭(zhēng)的吳國(guó)太，切實(shí)為女兒的終身幸福著想——當(dāng)孫權(quán)要收拾劉備，拉出漂亮的妹妹作政治誘餌時(shí)，吳老太太極力反對(duì)，說(shuō)：“殺了劉備，我女兒便是望門(mén)寡，須誤了我女兒一世！”看得出，一但遭到政治暴力的無(wú)情綁架，任何人倫關(guān)系包括夫婦在內(nèi)，便會(huì)異化變質(zhì)。

劉邦與呂后的婚姻，即屬于這種人倫異化的典型。

當(dāng)初結(jié)合時(shí)，他們都還沒(méi)有發(fā)跡，確曾有過(guò)一段知疼著熱、甘苦同嘗、相濡以沫的“茅檐歲月”。呂氏對(duì)丈夫很關(guān)心，每當(dāng)劉邦外出未歸，她都急著四處尋找，逐漸發(fā)現(xiàn)凡是丈夫棲身之地，上方必有云氣繚繞，根據(jù)云氣所在，便能準(zhǔn)確地尋覓到丈夫的蹤影。后來(lái)，劉邦成了氣候，他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)反而很少了，最長(zhǎng)時(shí)間竟有七年之久沒(méi)在一起生活。即使戰(zhàn)爭(zhēng)間隙偶爾相逢，兩人也往往是同床異夢(mèng)，失去了推心置腹、相互信任的基礎(chǔ)。尤其是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中，呂后和劉邦的父親作為人質(zhì)，遭到楚軍長(zhǎng)期囚禁，受盡了折磨、凌辱，使她的心靈飽遭傷害，強(qiáng)化了猜忌多疑、陰險(xiǎn)毒辣、剛毅倔強(qiáng)的個(gè)性，也惡化了他們的夫妻關(guān)系。

呂后經(jīng)常以女主身份參與高層決策，特別是在賺殺諸侯王、維護(hù)劉漢統(tǒng)一政權(quán)方面發(fā)揮了重要作用，當(dāng)然也為她在后高祖時(shí)期獨(dú)攬朝綱掃清了障礙。史載，有人告發(fā)梁王彭越謀反。高祖抓獲后，因其“反形未具”，免治死罪，罰為庶民，送到蜀地青衣縣安置。途經(jīng)鄭縣，遇呂后從長(zhǎng)安來(lái)，彭越流著眼淚，口稱(chēng)冤枉，請(qǐng)求呂后說(shuō)情，改在故鄉(xiāng)昌邑當(dāng)平民。呂后滿口答應(yīng)，當(dāng)即把他帶回洛陽(yáng)。面見(jiàn)高祖后，呂后說(shuō)：“彭越是個(gè)悍將，你把他送到蜀地，無(wú)異于縱虎歸山。索性一步到位，殺掉算了！”結(jié)局是，彭越被剁成肉醬，遍賜諸侯。

就這樣，高祖身旁多了個(gè)出色的政客，卻失去了一位溫柔、體貼的妻子。

其實(shí)，劉邦的移情別戀為時(shí)已久。就在太公、呂后被擄的同時(shí)，劉邦也受到了楚軍包圍，趁著一場(chǎng)卷地狂風(fēng)，天昏地暗，得以亂中逃脫。在一個(gè)村落里，巧遇戚家父女，劉邦為美色所動(dòng)，當(dāng)即解下佩玉作為聘禮。這樣，十八歲的戚氏女便被納為夫人，一年后生下了趙王如意，寵幸與日俱增。這一切，呂后都看在眼里，恨在心上，只是不敢發(fā)作。劉邦曾多次想要廢掉太子劉盈，那將直接危及其生母呂后的地位。雖然限于客觀條件的制約，太子沒(méi)有換成，但夫妻間的感情紐帶已經(jīng)徹底斷裂了。

淮南王鯨布反叛，高祖指令太子帶兵討伐，由于呂后力阻，不得不御駕親征，以致胸部中箭。每當(dāng)箭傷作痛，他都怨恨呂后母子，甚至她們前來(lái)問(wèn)病，也會(huì)被罵出去。高祖早已覺(jué)察到，呂后險(xiǎn)悍多智，經(jīng)常自作主張，不成體統(tǒng)。這次又接到密報(bào)：舞陽(yáng)侯樊噲“黨于呂氏”，籌劃一旦皇上晏駕，便把戚夫人母子干掉。這恰好觸發(fā)了他久蓄的心病，于是，立即指令大將：捉拿樊噲問(wèn)斬。為了防范呂氏家族作亂，高祖還特意召集眾大臣歃血盟誓：“此后，非劉氏不得封王，非功臣不得封侯。如違此約，天下共擊之。”表明對(duì)于呂后，他是心存戒慮的。

既然早有所料，為什么高祖不在去世前先把呂后除掉呢？宋代文學(xué)家蘇洵分析認(rèn)為：“不去呂后，為惠帝計(jì)也。”惠帝即太子劉盈。呂后佐高祖定天下，久歷鋒鏑，素為諸將所畏服，在“主少?lài)?guó)危”的情勢(shì)下，即使有人圖謀不軌，有呂后在，也足以鎮(zhèn)伏、控制。高祖當(dāng)時(shí)面臨著兩難尷尬：客觀上確實(shí)存在著憑借呂后權(quán)勢(shì)，諸呂興風(fēng)作浪的險(xiǎn)情；而迫于形勢(shì)，又不能斷然剪除呂后。怎么辦？他采取了“削其黨以損其權(quán)，使雖有變而天下不搖”的限制策略。在高祖眼中，呂后既可利用其威懾作用，又須控制在不致動(dòng)搖國(guó)本的限度內(nèi)。一縱一收，具見(jiàn)高祖權(quán)術(shù)的高明。 ■