為科學搖旗吶喊的哲學家

前面我們曾經講過羅吉爾·培根，雖然兩個培根相差約350年，但在思想上還頗有淵源：兩個人都是從哲學上強調實驗對科學的重要性，如果說羅吉爾·培根是為尚處在黑暗中的科學點亮了第一支蠟燭的話，弗朗西斯·培根則是在前輩的蠟燭上燃起了自己的火炬，

弗朗西斯·培根的家族顯赫，父親尼古拉，培根是英國伊麗莎白一世的掌璽大臣，母親不僅出身高貴，而且博學多才，她親自教育兒子，煞費苦心，培根聰慧過人，12歲就進了劍橋大學三一學院，大名鼎鼎的牛頓、達爾文、拜倫、羅素等都曾在這兒學習過，

在大學里，還未成年的培根有著與他實際年齡不相稱的成熟，他對于教師講授的漠視自然、脫離實際的所謂知識很不滿意，尤其對經院派哲學家們把亞里士多德的哲學和神學生拉硬扯糅合在一起，奉為圭臬頂禮膜拜，玩弄概念崇尚空談而深惡痛絕，他認為要造福人類，就必須掌握關于自然的知識和變化規律，而知識只能在實踐中通過觀察和實驗獲得，“知識就是力量”是培根的名言，大概也就是在那時，培根產生了改革哲學，從哲學上為人類找出一條正確認識自然的康莊大道的想法，

但年輕的培根并沒有立即著手實施他改革哲學的計劃，也許是因為他的家族背景，也許是因為他骨子里還是向往官場的榮華富貴，他首先選擇了仕途，t6歲時，培根出任了英國駐法大使的隨員，他為自己的選擇作了這樣的辯解：“我熱衷于研究，冷靜于判斷；樂于沉思，慎于同意：敏于糾正錯誤的印象，嚴于整理紛雜的思緒，我既不沉迷于獵奇，也不盲從于好古，且深惡痛絕于各種形式的欺詐，由于這些原因，我認為我的天性和氣質與真理好像有緣……但我的出身、我的教養，統統把我指向政治，而不是哲學：我似乎從小就浸染在政治中，”

但是培根的仕途生涯并不順利，原因是他的父親突然患病而匆匆去世，政治上失去了支柱的培根，經濟上也變得一文不名，因為勛爵大人還沒有來得及為他最鐘愛的小兒子準備好一筆豐厚的資產，起初培根還指望他那些有權有勢的親戚們(尤其是那個當財務大臣的姨夫)能給他一點幫助，但很快他就品嘗到了世態炎涼的凄楚，在求告無門的情況下，培根不得不靠自己奮斗了，他進了格萊法學院，攻讀法律，1582年取得律師資格，1584年，年僅22歲的培根當選國會議員，是他的才華讓他贏得了競選，對此，本·瓊生不無嫉妒地贊道：“沒有人比他說得更簡潔、更有力、更扼要，他的演說沒有一段，不獨具魅力，他的聽眾不敢咳嗽，不敢旁視……每一個聽眾所擔心的，就是唯恐他講完，”

過慣了奢華生活的培根，使出渾身解數努力往上爬，因為官越大肯定掙錢也越多，他保住了國會議員的席位并連選連任，1589年成為法院候補書記，1595年當上檢察官，1606年被任命為副檢察長，1613年升任檢察長，1618年，57歲的他終于坐上了大法官——法律之王的寶座，

培根集多重矛盾于一身，一方面是他才華橫溢，學識淵博，另一方面他為了討好權貴往上爬而極力諂媚拍馬屁，最受詬病的是他對一個最慷慨的朋友——艾塞克斯伯爵落井下石，有幾百本關于培根的書都提到了這事，事情是這樣的：伯爵在培根最困難的時候，極其大方地送給他一座莊園，人們都以為這份厚禮會把他倆終生連在一起，后來伯爵因反對女王被捕，培根也曾多次在女王面前為其求情，但在參與審判時，培根的口才又把伯爵送上了斷頭臺，這件事讓他成了眾矢之的，有人說培根“是最聰明又最卑鄙的人”，也有人說他正應驗了他自己的話：“為己的智慧是老鼠的智慧……”

在事業上，他既迷戀官場的風光無限，又鐘情于哲學的沉思和愉悅，他在一步步往上爬獲得更大政治權力的同時，也沒有忘記對哲學的追求，他在學術上的成就和著作，似乎只是其動蕩的政治生涯中的插曲和消遣，他的第一本出版物《對知識的贊頌》，強調知識在于應用，認為“學問本身并不教人如何使用它們，這種運用是學問以外、學問之上的智慧，通過觀察才能獲得”，他的另一著作《論說文集》不僅內容豐富深刻，涉及政治、社會、倫理、道德、教育、人生等方面，而且文筆簡潔、含蓄、精辟，字字珠璣，獨具特色，折射著“文藝復興”的熠熠光彩，他在《論習慣》一文中有句名言：“習慣是人生的主宰，”這話對我國目前的家庭教育和學校教育來講，堪稱金玉良言，

對于科學，培根最重要的工作是他未能完成的百科全書式的巨著《偉大的復興》，盡管這還是個半拉子工程，卻已經為他贏得了“近代科學的先知”、“科學傳統的奠基人”、“現代實驗科學思想的鼻祖”、“英國唯物主義和整個現代實驗科學的真正始祖”等殊榮，

在培根心目中，首先需要“復興”的是哲學而不是科學，因為科學要復興，必須要有哲學對科學方法進行分析，對科學方向進行確認，對科學目的及結果進行評議和協調，但當時的經院哲學只會空談，對科學毫無價值，所以他認為哲學必須另起爐灶、自我更新，以促進科學的偉大復興，這是一項宏偉的事業，在人類思想史上，除亞里士多德之外還沒有人能這么做，但在思想上培根選擇的恰恰是與亞里士多德的決裂，是堅持用純經驗的實驗方法探究世界，對于實驗，他有個形象的比喻：“大自然輕易不會吐露出她的秘密，必須把她放在刑具上，逼她供出證詞，”他還有句名言是“要命令自然就必須服從自然”，

培根的哲學書現在讀的人不多了，但他“震撼了那些震撼世界的智者們”，他所闡明的科學方法，如觀察、實驗、歸納等，都是智者們所使用的，并對以后的科學發展產生了深遠的影響，他認為科學是組織知識的，它必須自身先組織起來，于是1662年英國創立了皇家學會，這個學會后來成了世界上最偉大的科學家聯合會，法國啟蒙運動的靈魂人物狄德羅，在完成了杰作《百科全書》后說：“如果我們這部書成功了，我們將最終歸功于大法官培根，”

1621年，培根因受賄垮臺了，他揮霍無度，經常寅吃卯糧，于是就收受了一個訴訟當事人的賄賂，這事本來可大可小，但他的對頭非要置他于死地，最后他被判從此不得從政，經歷了人生變故的培根，又留下一句名言：“面對幸運需要的美德是節制，面對厄運需要的美德是堅韌，后者比前者更可貴，”

在隱居和平靜中培根度過了5年貧困的余生，他在對哲學的追求中獲得了極大慰藉，他甚至后悔自己沒有早點拋棄政治，完成他沒有來得及完成的《偉大的復興》，“生有涯而知無涯”大概是每個偉大靈魂的悲劇，一次非常業余的科學實驗最終要了培根的命，1626年4月，培根在從倫敦到海格特的路上突發奇想，他買來一只雞，殺死后又塞滿雪，他想知道雞肉能否在寒冷中保鮮，他虛弱的身體沒有抵擋住寒冷的侵襲，最終引發支氣管炎而去世，他在遺囑中說：“我把靈魂遺贈給上帝，我的軀體隨便埋掉，我的名字留給后代和外國，”的確，后代和世界都接受了他的名字，