一杯香茗忘年友

移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花。

扣門無犬吠，欲去問西家。報到山中去，歸來每日斜。

——《尋陸鴻漸不遇》

皎、陸這對忘年友交往甚篤，烹泉煮茗，談讌終日，相洽甚歡，亦師亦友的情誼就如同不舍晝夜地流淌的苕溪一樣，漸深漸濃。上元元年(公元760年)的秋天，鴻漸在水草豐茂、煙水明媚的苕溪之湄卜居結廬，他沒有宅在家里，而是常常劃一葉扁舟往來于附近的山寺，也沒有特別的行頭，僅僅只是頭戴紗巾，身著粗短布衣短褲，腳穿藤鞋而已。有時候，他一個人獨步在山野，誦經吟詩，杖擊林木，手弄流水，夷猶徘徊，從早到晚，直到天黑興盡，才慟號泣而歸，簡直就是活脫脫的楚狂接輿(春秋時著名的楚國隱士)再現。鴻漸的這一舉動估計是模仿“竹林七賢”之一——阮籍的“窮途慟哭”，流露出了他任‘眭不羈的真性情。

鴻漸日出夜歸、恣意云水的生活，經常令來找他茶敘的皎然落了個空，在皎陸交游往來的詩中，傳世的尋訪不遇之詩有三首，其中，《尋陸鴻漸不遇》這首流傳最廣，其平自如話，渾然天成，“不著一字，盡得風流”，為詩詞評論家們所稱道。

鴻漸的新居，離城并不遠，但卻不太好找。有一年云淡風輕的秋天，皎然興沖沖地沿著野徑，走進一片幽深的桑麻叢，看到一座僻靜的柴屋。屋前一排籬笆，種滿了菊花，雖說已是秋天，但花都還沒開，嫩生生的莖葉在風中搖擺著。“鴻漸果真雅興不減，結廬人境，東籬栽菊，真個五柳先生也!”皎然心里笑道。他走近柴門，伸手叩了幾聲，無人應答，也無犬吠。難道鴻漸不在?皎然在門前徘徊了許久，想要轉身離開，雙腳卻依依不舍地膠著凝佇，落寞無助的眼神徘徊在柴扉上。他多么期待一陣親切的“咿呀”門樞聲和鴻漸那極不連貫的話音會在耳邊響起，可是，那扇門依舊森然緊閉，絲毫沒有半點聲響。茫然之際，無奈之中，他只好邁開重如千鈞的腳步，意遲遲地敲開了鄰家的院門。“阿彌陀佛。貧僧乃妙喜寺僧，請問你家隔壁之人去往何處?又是幾時歸來?”皎然雙手合十問道。鄰人望了一眼群山，淡淡地說：“大師，你還是改日再來罷。他一早就到山里去了，而且總是要到太陽下山了才回來。”謝過，他意味深長地用手撫了撫門，心中百感交集，百味雜陳，悄悄地離開了。歸去時，秋風四起，枯蝶翩翩，秋意正濃，可惜鴻漸不能同賞。

前詩中，皎、陸雖住同城，但因鴻漸的狂狷孤傲之性，皎然前去尋訪竟難得一遇。若是兩人身處異地，不遇的幾率無疑又增加了許多。鴻漸人如其名，像鴻雁一樣時常“飛”來“飛”去，居無定所。這不，大歷初年(約公元766年)，鴻漸就“飛”到常州、丹陽一帶去考察調研，并結識了皇甫冉、皇甫曾哥倆。皎然去丹陽找陸羽，誰知他泛舟逍遙去了。此次不遇，似乎對皎然“打擊”很大，他在詩中唏噓不已，整首詩的基調都是沉郁惆悵的，遠沒有前詩來得“瀟灑出塵”。

遠客殊未歸，我來幾惆悵。

叩關一日不見人，繞屋寒花笑相向。

寒花寂寂遍荒阡，柳色蕭蕭愁暮蟬。

行人無數不相識，獨立云陽古驛邊。

鳳翅山中思本寺，魚竿村口望歸船。

歸船不見見寒煙，離心遠水共悠然。

他日相期那可定，閑僧著處即經年。

——《往丹陽尋陸處士不遇》

鴻漸出門已經很久了，我來找他，見不著面，惆悵極了!

“叩關一日不見人”，內心的落寞較之前詩“扣門無犬吠”，程度顯然加深，隱約間還帶著點怨嗔。丹陽與湖州山阻水隔，皎然不辭勞苦地只身前來，不見鴻漸一面，怎會甘心離去?于是他把門叩了一次又一次，而屋舍四圍的野花卻非解語花，“見”他如此執著，還“笑”得花枝亂顫的。根據詩句推斷，此時應正值春季，按常理本該是一派草長鶯飛、春和景明的景象，而因皎然的郁郁寡歡，以至于入眼的景致仿佛都被籠罩上一層愁霧：荒涼的阡陌，孤寂地開滿了鮮花；蕭瑟的柳色，牽惹得暮蟬啾啾愁鳴。原本燦爛的春花，在他眼里卻成了“寒花”、漫野盛開的熱鬧之景變成“寂寂”、生機盎然的柳綠變成“蕭蕭”，周圍之景都沾染了作者的思情愁緒，亦變得有情。

從屋前路過的行人，熙熙攘攘，來來往往不知更換了多少撥，卻沒有一張熟悉的面孔。在這座陌生的城市，熟識的摯友遠游難覓，徒留他孤單地佇立在古驛邊，看著人來人往，人群中卻沒有鴻漸的身影。“如此不著邊際地等待也是徒勞，不如到村口去看看吧。”他若有所思地嘆了一口氣，怏怏地踱到魚竿村口。如同曾經在鳳翅山中思念妙喜寺一樣，他踮起腳尖，翹首眺望著煙水溟濛的遠處，但見漠漠寒煙，不見一片歸船的帆影。暌違的心情悠悠然地融化在這浩淼煙波中，默默無語地流向遠方。鴻漸哪，你是否能感覺得到在波瀾的浮光掠影中載滿了我無盡的思念與憂愁?你我再次重逢絕對是個未知數，難見不見卻是定數，若要相見，等待的長度恐怕會是一年或者更多年。煙浦，依舊迷茫……

多次的尋訪不遇并沒有讓這對莫逆之交彼此疏離，反倒倍增了皎然的思念。然而，猶如需要經歷無常世事的考驗才能證明忠貞的愛情一樣，地久天長的友情也必須承受林林總總的變數的淬煉，才能超越時間和生死。轉眼間，冬去春來，又是一年春暖花開時，浪跡無住的鴻漸趁著大好春光，在無錫、蘇州等江南水鄉賞茗弄泉，好不自在。這回皎然到姑蘇城郊去找陸羽，又見不著人影。他似乎已經習慣了鴻漸的脾氣，鴻漸他就是這么一個人，神龍見首不見尾的。這次他倒沒有像在丹陽的時候那么郁悶，什么“寒花寂寂”、“柳色蕭蕭”都來了。他既不“欲問西家”，也不“叩關一日”，只是凝望著波光瀲滟的太湖，吟詩道：

太湖東西路，吳主古山前。所思不可見，歸鴻自翩翩。

何山賞春茗，何處弄春泉。莫是滄浪子，悠悠一釣船。

——《訪陸處士羽(不遇)》

以上這三首都是皎然尋訪陸羽遭逢不遇的經歷。在皎然之后，有一個叫賈島的還俗和尚，也到山中尋訪隱者，也是不遇，焦急失落中，一不小心作了一首千年后連5歲小兒都會背誦的《尋隱者不遇》。