在是與不是似與不似之間

第一次看到馬書林的戲曲人物畫是在中國美術館的某個展覽上，當時的印象是：戲曲人物怎么想到可以這樣畫?這人夠聰明。

是的，從關良畫戲曲人物始，戲曲人物畫從來是比較小品的，人物造型單純，大多一兩個戲中角色，即使有兩三個乃至三四個，仍是速寫漫畫式的，著筆較簡單，筆墨關系也不復雜。由于戲曲人物本身造型上的夸張、程式與虛擬的特性，所以戲曲人物畫戲筆戲墨的意味特別突出，草草不求形似，或借人物本身的故事寓以某種意味，或干脆就在筆墨游戲中“聊寫胸中逸氣”了。由于是“墨戲”，所以必須“水墨為上”，色彩是不能亂加的，充其量來點“色不礙墨”的淡彩，盡管現實中的戲曲人物色彩極明麗。

馬書林的作品則完全突破了戲曲人物小品的套路，使戲曲人物畫得以在一個全新的格局上重新發展。其最直接和突出的特點就是：不是小品。

戲曲人物畫的特點曾經直接制約了它在表現上的豐富性。馬書林的戲曲人物不僅畫面尺幅大，場面也大。他的大尺幅作品中有七八個甚至十來個人物，生旦凈末，紅紅綠綠，再加上幾案城樓、戰袍武器，把偌大一個紙面擠得滿滿實實。這種畫大畫的特點讓我想到張大千先生“畫家之畫”的倡導。他說過，“會作文章的一生必要作幾篇大文章，……畫家也必要有幾幅偉大的畫。……所謂大者，一方面是在面積上講，一方面卻是題材上講，必定要能在尋丈絹素之上，畫出繁復的畫，這才見本領，才見魄力。