外公是棵櫻桃樹(shù)

作者：安琪拉·那涅第(意大利)

譯者：徐潔

內(nèi)容簡(jiǎn)介

托尼諾有一個(gè)特立獨(dú)行的外公，在外公耐心的引領(lǐng)下，他學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)自然的聲音——櫻桃樹(shù)的呼吸聲、山雀媽媽喂飽山雀寶寶的嘰喳聲、蜜蜂吸飽花蜜的嗡嗡聲……這些平常不易發(fā)覺(jué)的聲音，在閉上眼睛注意傾聽(tīng)下，競(jìng)是如此清晰動(dòng)人。外公還教會(huì)了托尼諾如何爬樹(shù)：把自個(gè)想成一只小鳥(niǎo)或一只貓咪，當(dāng)樹(shù)是好朋友，是自個(gè)的家。脫了鞋，放下害怕，讓自個(gè)舒服，高興，慢慢移動(dòng)，這樣自然會(huì)爬上去……

接下來(lái)，讓我們趕緊進(jìn)入故事中去吧——

媽媽出生后，外公整天都在慶祝女兒的出生，外婆偷偷告訴我，外公甚至還喝醉了。不久之后，外公就在花園里種下那棵櫻桃樹(shù)。

說(shuō)到這里，我一定要向你們好好介紹—下我的夕卜公。

那時(shí)雖然我還沒(méi)有出生，不過(guò)我相信外公已經(jīng)是個(gè)很特別的人物了。外婆說(shuō)，當(dāng)時(shí)外公可是方圓百里內(nèi)最帥的男人，她費(fèi)了好一番工夫才虜獲他，當(dāng)上他的老婆。不過(guò)外婆也有可能夸大其詞，因?yàn)樗珢?ài)外公了。外公長(zhǎng)得英俊挺拔，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂亂的，嘴上叼根草莖。他常用兩根手指從草地上拔起草莖，放進(jìn)嘴里慢慢地咀嚼。“這可是比香煙還夠味呢!”他說(shuō)。

媽媽出生后，外公立刻到鎮(zhèn)上去，買(mǎi)了一對(duì)金耳環(huán)送給外婆，還帶回一株櫻桃樹(shù)苗。他走到園子里，挖了一個(gè)洞，把溫?zé)岬姆柿咸钸M(jìn)洞里，將櫻桃樹(shù)苗種下去，接著拿出一把小刀，過(guò)一過(guò)火，在樹(shù)干上小心地刻下“菲麗絲塔”這個(gè)名字。那是媽媽的名字，也是外公想給這棵樹(shù)取的名字。外婆提醒他，這個(gè)名字并不是那么適合一棵櫻桃樹(shù)，于是，他便決定把這棵樹(shù)叫作“菲麗絲”，就這樣一直到現(xiàn)在。菲麗絲那時(shí)只有三根枝丫，春天，當(dāng)媽媽七個(gè)月大、嘴里只有四顆牙齒時(shí)，菲麗絲也只長(zhǎng)出四片葉子。從那時(shí)起，媽媽就和那棵櫻桃樹(shù)一起長(zhǎng)大，和外公外婆組成一個(gè)甜蜜的家庭。只要看看當(dāng)時(shí)的相冊(cè)，就一切都明白了。

第一張照片拍的是媽媽和那四顆出名的牙齒，但是卻什么都看不到，外婆將媽媽抱在懷里，就像抱著一個(gè)洋娃娃一樣。每次我看到這張照片，總是想，外婆應(yīng)該很適合加入重量級(jí)拳擊隊(duì)。她那時(shí)還很年輕，也沒(méi)有現(xiàn)在那么胖，但是她的一條手臂，幾乎有奶奶兩條加起來(lái)那么粗。至于她的胸部就更不用提了，它們實(shí)在太大了!每一次當(dāng)外婆把我攬入懷里緊緊擁抱時(shí)，我總覺(jué)得好像沉到一個(gè)暖暖的羽毛枕頭里，最好就這樣睡著不要醒來(lái)。

這是關(guān)于外婆最美好的回憶。此外，她的味道我也很喜歡，那味道是奶奶可怕的香水味所不能比的，只有媽媽剛洗完澡時(shí)的味道可以和它相比。外婆告訴我，她的香皂是自己做的，而且是用一個(gè)女巫給她的特殊秘方煉制出來(lái)的。她說(shuō)的我深信不疑，因?yàn)樗渌呐撕懿灰粯樱f(shuō)的都有可能是真的。

在這張照片里，可以看見(jiàn)立在外婆身旁的菲麗絲。它長(zhǎng)得大約和外婆一樣高，看起來(lái)就像一棵櫻桃樹(shù)寶寶。外公說(shuō)，當(dāng)他種下它的時(shí)候，它大約三歲，正好是可以成為一個(gè)好玩伴的年紀(jì)。

另一張照片里，媽媽坐在一架綁在最粗一截枝干上的秋千里。那時(shí)的菲麗絲沒(méi)有多少枝葉，因?yàn)橥夤珓倓傂藜暨^(guò)，它看起來(lái)好像有點(diǎn)冷的樣子。我將我的觀察告訴了夕卜公，外公卻說(shuō)：“不會(huì)的，修剪枝葉對(duì)植物是很好的，它們會(huì)長(zhǎng)得更強(qiáng)壯。”確實(shí)，在媽媽七歲生日的照片里，菲麗絲已經(jīng)是棵真正的大樹(shù)了，媽媽可以騎在樹(shù)枝上，兩只腳朝下晃呀晃的。

媽媽常常興奮地告訴我，她小時(shí)候最喜歡爬到這棵櫻桃樹(shù)上去。在那上面她發(fā)明了無(wú)數(shù)種新玩法。這些故事讓我聽(tīng)得很嫉妒，因?yàn)椋看稳ネ夤馄偶視r(shí)，他們都不準(zhǔn)我一個(gè)人爬上去，理由不是時(shí)間不夠，就是菲麗絲太高，或者我還太小等等。

如果外公正好在園子里沒(méi)事做，或者不用照顧那些雞的時(shí)候，他就會(huì)帶我去爬樹(shù)。他脫下鞋子，讓我騎在他的肩膀上，然后像大猴子背著小猴子一樣身手矯捷地往上爬。有一次媽媽正好從屋子里走出來(lái)，看到這一幕，嚇得捂住嘴。然而她一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗栏夤f(shuō)什么都沒(méi)有用。

外公是棵櫻桃樹(shù)，水遠(yuǎn)陪伴著你。

外公很特別，他就像一顆參天大樹(shù)。托尼諾就像只熱愛(ài)大樹(shù)的小鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)愛(ài)著外公。

外公在廚房打蛋的聲音，早晨的陽(yáng)光，

起到河里洗澡，一起爬樹(shù)，外公在櫻桃樹(shù)上裝飾彩燈和蝴蝶結(jié)…--這些都是外公的愛(ài)。當(dāng)外公去世后，視櫻桃樹(shù)為外公化身的托尼諾爬到樹(shù)上與政府的拆除工人對(duì)峙，終于保住了外公的櫻桃樹(shù)…--看到這里，你會(huì)情不自禁地掉下眼淚來(lái)的。

和外公在起生活讓托尼諾明白：愛(ài)你的人會(huì)永遠(yuǎn)活在你的記憶，陪伴你的成長(zhǎng)。