董橋別了曾經的筆緣墨情

嘉德拍賣公司的古籍拍賣圖錄，最早九三、九四年的時候，我都是徑直奔公司花一二百元原價買來的，一本一本珍藏至今。后來不那么犯傻了，知道潘家園書攤有賣三四十元一本的就去那買便宜了。去秋，驚悉董橋先生的藏品，在嘉德有個拍賣專場，專場的名字很煽情——《舊時明月——一個文人的翰墨因緣》，這使人無端想起“秦時明月漢時關”，聽說專場拍了四千多萬人民幣(到董橋手里小五千萬港幣)，“戰罷拍場月色寒”，我早就看破，董橋前臺的身份是散文家，后臺的底子是收藏家。內地的散文家寫不過老董，差距就在不事集藏，“人無癖，不可交，以其無深情也”，不是說著玩的。

董橋，福建晉江人，一九四二年生，原名董存爵。董存爵和我們心目中舍身炸碉堡的英雄董存瑞差一個字，事跡卻差了十萬八千里。董橋的家庭，外界一無所知。這也是我們不理解他這次為何“及身散之”，論年齡，他明年才七十啊，寫著收著突然把藏品賣掉，難以理解。近幾年的拍賣，有過個人藏品專場，但多是過世者的遺物。偶爾有活人的專場，也僅是幾十萬的碼洋，在這億元時代，實不足掛齒。每天都有人在出賣自己的收藏，原因各異，或是等錢救急，或是買了贗貨堵心，或是玩膩了，或是增值增得心慌。但是像董橋這樣知名人士，每件藏品都落了心路印記一清二楚的，舉世滔滔，似乎僅此一家。我們往往可以理解比我們年齡小的一輩人的想法和行為，因為我們是打那一年齡段過來的；可是比我們大一輩的人的某些想法和作法，我們往往就琢磨不透，為什么這樣或為什么那樣。也許只有自己也到了那把子歲數才能夠整明白。除了年齡的隔閡，階層的差別也是決定性的。

專場圖錄里沒有這段話：“董橋不僅是玩轉文字的高手，亦精于古物鑒賞，收藏頗豐。他于散文集《故事》一書中，記錄自己與書畫古玩結緣的點滴逸聞趣事。此次專場匯集了董橋精心收藏的徐悲鴻、張大千、齊白石、胡適、沈從文、臺靜農等數十位近世文人名士、書畫家的書畫卷軸。這批藏品就如董橋的文字，精致玲瓏，恬淡間透著絲絲的雅致。而每件藏品后面都有一個了得的大家和故事，每個故事都泛著青花瓷的古韻，傳遞著藏家對舊時物、舊時景的迷戀，值得諸藏家們格外關注。”這段話出現于嘉德公司專場拍賣推介文字里，寫得很差，“玩轉文字的高手”這句最不地道，其俗在骨。張愛玲在提到祖母時說：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的，他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。”這句話你去琢磨吧，不夠直接么，那就聽西方一位藏書家怎么看待拍賣：“一群人圍著一具活尸你咬我撕”。連古人都明白“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”是什么樣的心情。

關于收藏，許多名人說過許多的名言，但均不及董橋這段話來得深刻：“收藏、鑒賞和研究是孤獨而不寂寞的游戲。孤獨，說的是非常個人的文化生活：一得之愚，偶得之趣，都不足為同道說，說了同道也未必有分享的氣度；集藏之家天生是酸葡萄家。不寂寞，說的是自得其樂和自以為是的偏心，自家的藏品都是稀世的珍品，越看越好，人家說不真是人家淺薄”。深愛必大費，多藏必厚亡。我們不能捐，公立圖書館對于白來的東西不珍愛。阿英的藏書捐給了家鄉，結果怎么樣呢。唐弢藏書捐了現代文學館，除了出版了幾本極其不像話的圖錄，受捐者還干了一件不可饒恕的傻事——他們居然將那么珍罕的絕版書全部貼上了丑陋的標簽(標簽上還寫有丑陋的字)，好像唐弢捐的是可以任人借閱的普通圖書。

董橋藏品專場拍賣，只有六十五件書畫。但都是大名頭：齊白石、程十發、啟功、吳昌碩、顏文樑、謝之光、徐悲鴻、孫多慈、溥心畬、張大千、陳半丁、丁輔之、林風眠、劉奎齡、任伯年、陶冷月，謝稚柳、傅抱石、李可染、謝月眉、陳少梅、弘一、臺靜農、沈從文、周作人、胡適、馬晉等。這里沒有大制作(2平尺以上的僅1件)，小品居多，淺山淺水，輕風淡月，很符合文人氣質。每每看到大畫掛在墻上，很少有平整的，兩邊往里卷曲很替好畫難受，倒是小品有畫框管著四四致致所費還無須多。

董橋的藏品有很多是他托了人從內地的拍賣行拍來的。他人脈極廣，愿意給他鞍前馬后跑腿的人想來也有一些。我想董橋收進書里作了圖片的東西應該是他已買到手的，像他這個級別的名流犯不著挪用別人的藏品，專場圖錄證實了我的猜想。董橋還替黃裳買回了黃裳“家人重病，斥賣書物應急”的張充和的字。對于這件尋常事，居然有老腦筋作家指責“黃裳先生，這樣的藏品你也敢賣了？”專場拍賣另有一件張充和“黃裳留玩，充和轉贈”的胡適“寫給充和漢思”的字《清江引》(注：漢思是張充和丈夫)，董橋把傳承說個清楚：“一九八七年張充和到上海見到黃裳，黃先生說他過去也藏胡適手跡，文革中銷毀了。張充和回美國把這幅《清江引》送給黃先生，并在胡適印章之下題小字‘黃裳留玩，充和轉贈。一九八七年四月’，鈐‘丁卯’小印。一九九八年黃先生家人病重，斥賣書物應急，《清江引》歸潘亦孚收藏，刊入他的《百年文人墨蹟》。又過了幾年，潘先生拿胡適這幅字去跟許禮平換一幅畫，我請許先生割愛勻給我，《清江引》從此珍存我家，我的文集《小風景》二00三年初版二七二頁登了原蹟影本。”我有潘亦孚《百年文人墨蹟》這本書(聽說潘是靠發明驗鈔機的專利起家的)，當然作為“董迷”，《小風景》也一定是有的，現在圖錄上又有了《清江引》，《清江引》的故事至此結束，董橋還是董橋，黃裳還是黃裳，張充和還是張充和，潘先生許先生關系不大，老腦筋還是老腦筋更關系不大，轉贈比之轉賣，只一字之差。雖然俗，還是說一句吧，《清江引》拍賣的落槌價是123萬元，“123”吉利！加起來正好是《清江引》曾經的六位物主。

董橋說過“中國舊文人的燈火已然闌珊”，所以他就這樣別了曾經苦戀的筆緣墨情。

謝其章

上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計有《書蠹艷異錄》、《蠹魚篇》(臺灣)、《都門讀書記往》(臺灣)、《漫話老雜志》、《舊書收藏》、《創刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《搜書記》、《搜書后記》、《漫畫漫話——1910-1951社會相》等。香港書界譽為“謝氏書影系列”。另于報章雜志發表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞掌故，對提升古舊期刊的版本地位出力尤多。