油布傘

雨水之所以愿意落下，是因為它在天上，把滿地盛開的雨傘看做蓮花。

這個想象有些大，大到可以覆蓋我走過的所有的路。人生大概是隨時要迎接雨的，直到雨成為身體的一部分。雨是一種巨大的力量，它來自天堂。我想象，在夏末的黃昏，或者是春天的早晨，大自然會有某種力量在凝聚，在地上的人們不注意的時候，某種力量突然蘇醒，這是云團里隱藏著的季節的神秘。

我早上起來，可以感覺到空氣中這些微小的濕度。打開窗戶的時候，常常忘記了今天應該翻到谷雨這個節氣，翻日歷這個動作對于雨來說是多么的渺小，對于我來說卻是必不可少的。這個時候桃花在日歷的后面悄悄蘇醒，風的皺褶里夾含著水分，這些細小的事件被我們日常的忙碌所掩蓋，直到發現陽臺上晾曬的衣物還沒有干，此時才想到今天會發生點什么。

然后就是上路，大街如常，人流如常，來不及欣賞云朵的變化。天空對于我們來說，既可以像天氣預報那樣用“陰”、“晴”、“雨”幾個字來概括，也可以用好多天的時間來做無窮無盡的仰望，讓心情隨著云朵一起翻滾。然而這種沉思卻不能延續多久，天空就已經起了變化，最深的閃電，把雨水突然釋放。雨水擊中了早晨的脈搏，讓我感嘆中國農歷和大自然之間的神秘感應，雨水使得季節激動起來，有人因為雨而激動，也有人因為雨而慌亂。雨水慈祥地降落，如音符般，落向它不知道的地方。它慷慨地落下，它把這些動人的時光，落向大海，落向潮汐。它遮住了陽光，偷偷移向田野和街道。它慢慢地越過河岸，越過瑟縮的鴨群和戴著斗笠的農夫，最后灑向蘇州一條叫做養育巷的街道，一個逼仄的弄堂。

這是我關于傘的故事。我心甘情愿為它安上這樣一個美麗的開頭。因為我一直堅信，人生會有無數次與大雨的不期而遇，也會有無數次的小雨如約而來，你總需要一把傘，你用它劈開雨點，毅然前行。你期待能看清什么，但有時候什么都不必看清。雨讓你忘記了世界本來的形狀，它可以改變一切；對于南方來說，雨水中的景象才是它們的真實形象。因為喜歡雨，從而喜歡上一把傘。假如你不想匆忙奔向終點，那就安然待在傘下，你會知道有雨聲和傘的歲月，是如此的美妙。

每一場雨都是一次固定的引導，指向同一個方位，我的記憶之門重重疊疊，還是要從第一扇打開。

讓我們還是回到蘇州的養育巷，在那里，有一把黃色的油布傘，它在雨中散放著淡黃的明亮，如一朵蓮花緩慢前行。那里面有一個孩子，他用細碎的腳步踢著雨水，那里還有一個老人，她牽著孩子，如同護著一盞紅紅的小燈籠。

你們肯定會想到，那個孩子是我，那個老人就是我的奶奶。

那是奶奶帶著我去另一個奶奶的壽宴的路上。雨很小，傘卻很大。弄堂上的天空原本就很狹窄，被這把傘一遮，傘下的我竟然有了一種被仙術籠罩著的感覺。我和奶奶擠在一起，奶奶的體溫透過布衫，有一種杏花的香味。我能感覺到奶奶的步子和我一樣急促。我歡快地跳躍，踩得水花四濺，奶奶總在奮力追趕著我，我知道，有了奶奶的追趕，雨滴永遠不會落在我的身上。

十年一夢，夢回蘇州，蘇州有我血脈的延續。奶奶，我在雨中張揚的神態出自于你，雨中行走的安詳出自于你，雨中的美和善也出自于你。我記得我的童年像花朵從小巷一路開放，我奔向人生的盛宴，你在油布傘下輕輕呼喚，緊緊追趕。后來，我走得太快，在雨水中，打濕了寂寞的襪子。

(常寶軍摘自《經典美文》)