BEE,你說格瑪也有理想嗎

一

BEE：

1997年，初三，我還沒有你高，頭發有點自來卷，一雙細細的眼睛閃著淘氣的光。在你的同學錄上工工整整地寫：“BEE同學，你的愿望是當作家，我的愿望是當生物學家，但愿我們都能夢想成真。”

可惜后來我才知道，原來當生物學家不光生物要好，因為生物學家要先上大學啊。

二

BEE：

2000年，你記得嗎，碰巧和你做了高中同學的我，在做不出數學題的時候，會覺得沮喪，在那個胖乎乎的英語老師當著全班的面用英語罵我“白癡”以后，我站起來，頭也不回地走出教室，從此，所有的課，除了生物，我都不去了。

呵，17歲的時候，我們都是不顧一切的。

就像我和級花肖娜那場短暫的戀愛。我喋喋不休地告訴你，她喜歡百合不喜歡牡丹；她喜歡蘋果不喜歡西瓜……夏天的晚上她補課，我就站在路燈下，邊等她邊看袖珍版《昆蟲的世界》，兩條小腿全是蚊子咬的疙瘩；我過生日她送我一副太陽鏡，我連下雨天都要戴上……

昆明的陽光蜂蜜般澄黃而黏稠，我和你一樣相信，我們會一直這樣安詳地長大。

三

BEE：

2003年秋天，生命的巨大迷宮正式開啟，以寬闊的入口為指示，歡迎我們從今以后勇敢冒險。你在成都，我在香格里拉。你在教室上一節《古代漢語》課的時間，剛好夠我把一車水泥從倉庫拉到工地。

為此，你很是多愁善感了一陣。呵，BEE，哪有那么慘。高考那點可憐兮兮的分數，我早就預料到了。只是媽媽身體不好，是爸爸一個人用一個普通工人微薄的收入支撐著整個家，他咬咬牙，拿出昂貴的學費送我到省城讀書，換來這個結果，他怎么也沒想到。他狠狠地打了我一巴掌。我是他生命的三分之一，我的失敗證明了他的失敗。我不敢看他的眼睛，只能盯著他四十歲就幾乎花白了的頭頂，忽然發現，以為很驕傲很瀟灑很對得起自己的我，其實我對不起的，是他。

幾乎就在同時，考上重點大學的肖娜向我提出分手，我能說什么呢？以前有一次我送她回家，路上有人賣花。她停下來說：難道你不打算送我一束嗎？可是我每天只有三塊錢的午飯錢，而每天一過中午，錢包里幾乎是沒有一分錢的!我只能紅著臉說出了“囊中羞澀”四個字。后來她自己買了一束，微笑著說：“就當是你送我的。”BEE，我不怪她，真的一點也不。

我對媽媽說，我想出去闖一闖。走的時候，背著爸爸，媽媽含淚塞給我500塊錢，說是爸爸給的。她還說孩子對不起，生在我們這種家庭里，一切都只能靠你自己了。

BEE，這句話真奇怪是不是？一個人有著雙手和雙腳，有著自己的千山和萬水，靠自己難道不是理所當然的嗎？這個世界，我不太明白。

四

BEE：

不要擔心我。我現在很好。在一家私人建筑公司上班，每天要做的就是開著一輛小“昌河”，和出納去建材市場買鋼筋水泥，再找貨車拉去工地；有時我也會在工地上當當類似監工的角色，看看工人們有沒有偷懶。而且我現在聰明多了，和司機們商量好，拉土的時候每次多拉一點，少拉幾次，省下來的運費我們均分。我想每個月的收入能比600元再多一點點，還想存些錢。做什么呢？沒有想好。

你放假的時候來看我嗎？我帶你去我最喜歡的地方。有空的時候，我常開著那輛小“昌河”開到縣城邊上停下，坐在車里，喝一罐冰過的啤酒，把許巍的盜版磁帶放得震天響，窗外盡是大片大片柔軟的草甸，遠遠的，鏡子—樣的納帕海閃著銀白色的光。天空依然藍得那么坦蕩，那么寬容。

時間停止，許巍無所畏懼地唱：“享受著孤獨，享受狂野……”

五

BEE：

去年冬天，我去了香格里拉當地一座不知名的雪山，海拔5000米左右，我一個人爬到了山頂。在沒有任何專業登山裝備的情況下，在簡陋的帳篷里過了一夜。記得那濕漉漉的積雪的厚度超過了我的身高，記得那一望無際的天空奇異的藍色。在凍得失去知覺前的那一刻，我想了三件事：想了父母，或許是帶些歉意的；想了肖娜，也許是帶些遺憾的；想了城市里熱氣騰騰的桑拿，一定是帶著渴望的。隨之而來的就是排山倒海的麻木與疼痛，從我的四肢末端漸漸蔓延，我覺得我的身體已經空了……

次日清晨，我猛地醒來，發現我還活著。艱難地拉開帳篷，世界沒有改變，熟悉的陽光一瞬間射了進來。我連滾帶爬地向山下奔去，一晚熱飯下肚后，我才發現自己的十個腳趾已經成了青紫色。

BEE，你覺得我在自己找罪受嗎？可是真的，只有我知道自己得到了些什么，至少經過最最絕望的寒冷之后，我在那天清晨看到了那也許是世界上最美的風景。

六

BEE：

自從那次以后，我就沒有什么可害怕的了。有一次兩輛貨車拉材料來，之前和他們說好的價格明明是37塊7毛，可是他們翻臉，堅持說是39塊9毛，我不接貨，雙方就這樣僵持著。那時是中午，工地上只有我一個人，而對方是三個兇悍的藏族漢子，亮出了明晃晃的藏刀。火辣辣的太陽底下，我操起一塊板磚，想，拼吧。我以為我足夠強壯了，可是我握著板磚的手，輕易就被扳到了身后，我的膝蓋被猛地踢了一下以后，就再也站不穩了，然后被幾記悶拳打得眼冒金星，我重重地跌倒在地，蔚藍的天空整個倒轉過來。嘴里滿是血和沙粒混合的苦味的時候，我已經忘記了身體的疼痛，聽不見他們的咒罵，周圍一片寂靜。我只是恍恍惚惚地想起肖娜，漂亮的，聰明的肖娜，肯定不會像我一樣被人欺負，不知道她現在是不是成了一個時髦的姑娘。

我右手脫臼，腦袋縫了三針，丟了一顆門牙。老板埋怨我得罪了人，還耽誤了工程進度，要扣我一半工資。可是我早就失去了17歲時大喊“讓高考見鬼去吧”的勇氣，我只是低著頭說：“是我不對。”

這不算什么。可是BEE，當我出于熱情，給幾個來旅游的上海白領當了一天向導之后，他們隨意地把100塊錢小費塞到我的褲兜里，我才開始恐慌，我的人生終于就這樣了嗎？從雪山活著回來以后，我給自己取名“格瑪”，在藏語里，是“星星”的意思。渺小著，卻存在著，兀自閃亮著，這不是我當時對于生命最具體的領悟嗎？

BEE，想了很久，我決定回到學校繼續讀書。不要笑我，雖然我曾經比你們誰都鄙視所謂的“教育制度”，比誰都表現得不屑一顧，但是無疑，我繞了一圈之后，還是只能回到這個原點。畢竟，比起現在，它讓我隱約看到希望。

提著一個編織袋站在家門口，爸爸還是沒有說一句話

這一年多來，他連電話都沒給我打過一個。可是當我吞吞吐吐地說出我要進補習學校讀書的時候，他忽然轉過身去哭了。那晚，他去借錢，直到半夜才回來，破天荒地買了兩瓶白酒和一整個豬頭，和我喝了一夜。那天他絮絮叨叨說的話，好像比這20年來還要多。我問他擔不擔心又浪費一次錢，他重重地給我一拳：“我氣的不是你考不上，而是我知道，你明明可以考上。”

七

BEE：

我轉文科了，可是一直不好意思跟你說。雖然我依然熱愛生物，就算在香格里拉的時候，我枕頭下放的，也是一本《進化論》，可是我已經荒廢了兩年時間，理科的東西，都已經忘光了，而文科，相對來說容易一點。我不知道成長是不是就是不斷放棄，再放棄。哈，BEE，千萬別說什么可惜的話，我現在認識的植物，比生物系的學生還多也說不定呢。再說也許我改行了，還比你先成為文學家呢。

2006年，可能沒時間給你寫信了。現在我在補習學校外面租了一間農民的房子，有四五平方米吧，床用來做桌子，睡覺在地上。主要是上廁所有點麻煩，要走十分鐘去公用廁所，特別臟。不過總比在補習學校住好，錢是不便宜，而且30個人擠在一個倉庫里，“萬人炕”似的，早上6點還要被強制拉起來跑步，說是要勞逸結合。一個人住還有一個好處，就算看書看通宵也沒有關系，晚上太冷了就穿兩雙襪子兩條褲子，縮在被窩里，也還好。還有5個月，我想，在這期間，所有滋味都將被沖淡。

BEE，你說我還來得及嗎？

昨天晚上，我做了一個夢，夢見我奔跑過一片燦爛的星空，青春在我身后，劃了一條長長的弧線。

(摘編自《許愿樹》)