戰地守墓人

一座孤獨的石壘小屋，伴著一片沒有墓碑的墓地。多少年了，這片墓地似乎像陰森的地獄，似乎比嚴寒的北極還冰冷，除了小石屋的主人伊斯曼外，從來就沒有人來憑吊，或獻上一束鮮花。

整個墓地看不到一棵常青松柏，烏兒也很少飛來。60年前發生在這兒的那場戰爭太慘烈了，成千上萬發炮彈和燃燒彈，將這兒的樹林和一切毀掉了，頑固堅守在這兒的德軍一個團也完蛋了!盟軍清掃戰場，將自己陣亡的將士抬上大卡車，送往烈士陵園安葬的同時，挖了很多坑，準備將四處的敵尸就地掩埋，發現一個娃娃臉還活著，臉上充滿了恐懼，被幾個死去的老兵緊緊壓在身下……這是盟軍唯一抓到的俘虜，他叫伊斯曼，17歲，是個傳令兵。

伊斯曼也成了德軍這個團唯一活下來的幸存者。

幾年以后，伊斯曼被釋放了，他沒有選擇回德國，獨自背著戰俘營發的行李，沿著一條偏僻的小路走了幾個鐘頭，因為小路的盡頭就是荒草萋萋的墓地。希特勒毀掉了德國，也在這塊窄小之地扔下了幾千個亡魂，但是，這些亡魂生前也是人，曾是父母的孩子、姐妹的兄弟。

伊斯曼要留守在這兒，盡可能為他們每個人鑿一塊墓碑。

很多年過去了，盡管伊斯曼盡了最大努力，可是，他始終無法準確地找到每一個戰友的遺體，也無法查清他們的出生年月、軍銜。作為戰敗的陣亡者，只能像死狗似的被勝利者任意掩埋，或者是集體扔在挖好的深坑之中——歷來都是如此。所以，墓地上仍然沒有一塊墓碑，只有嵌在地面上的石塊，每個石塊上刻著兩三個人，或者五六個人，甚至十多個人的名字。

此外，墓地里還有一個冢，里面埋了兩三百人，包括團長莫科納等軍官。伊斯曼花了半年多的時間，在這之上鑿了一根花崗石的十字架，他心里也充滿了悲哀，為他們參與了這場侵略戰爭而悔恨，以致死去了都不能有一席之地。

多少年了，伊斯曼也養成了習慣，早上走到醫生妮婭的墓前時，仍像以前一樣打著招呼：“早上好，妮婭醫生，昨天我去了附近的小鎮，你要的法國香水沒買到。下個星期我再去一趟吧。”走到一塊巖石下的墓前時，會興沖沖地喊道：“凱卡文，我打聽到你老婆和兒子的下落了!戰后他們一直生活在柏林，你兒子早就娶了老婆，你老婆也早就有三個孫子了，你可要請我喝酒……”走到幾個老兵的墓前，看著長出的野草時，會拍下腦袋，像想起什么似的自言自語地說：“糟糕，勒布朗大叔的胡子一定像野草一樣長了出來，今天我得把壞了的刮胡刀修好，明天早上就給他送過來。”

有月光的晚上，他會來到豎有十字架的冢前，掏出一把老舊的口琴，輕輕用衣袖擦拭一下，吹起《月光下的萊茵河》，眼中噙滿了淚水。這把口琴是團長莫科納的遺物。那場慘烈的戰斗中，團長倒在了飛來的炸彈下，口袋里的這把口琴也受了“內傷”——以后無論怎么修理，吹起來老是跑調。伊斯曼不由想起團長死前的哀嘆：“我們唯一的錯，是不該生為德國人，但我們是軍人，別無選擇。”

團長莫科納有兄弟五個，都是很出色的軍人，但最后都沒有逃脫失敗和戰死的厄運，都別無選擇地一一被埋在五個曾被侵占過國家的荒漠或亂石崗上，沒有人憑吊，沒有鮮花，甚至連墓碑都沒有一塊。

歲月就這么流淌過去了。

這是60年后的一天，墓地還飄著細雨，突然來了幾個頭發花白的老兵，拄著手杖，胸前掛滿了各種勛章，他們就是當年攻克這塊陣地的盟軍幸存者，專程來到這個地方。伊斯曼也鑿好了最后一塊當成墓碑的石頭，上面刻著他自己的名字，因為他已經患了絕癥，在這個世界的日子不多了。

幾個老兵驚詫地看著，才知道眼前這個駝著背的守墓人，就是盟軍當年唯一抓到的俘虜伊斯曼，而且，為了幾千個戰友的亡魂得到安息，獨自在這個地方陪伴了幾十個春秋……他們的心靈一下被震撼了，肅然起敬之中，向伊斯曼莊重地行了個軍禮。

這幾個老兵走后，伊斯曼馬上來到豎著十字架的冢前，興奮地喊道：“團長，團長!今天有人來墓地吊唁了，知道他們是誰嗎7就是當年與我們較量過的老對手，那個叫凱恩的上校說，作為軍人，我們同他們一樣勇敢、優秀。”

伊斯曼撲倒在冢上，痛哭流涕起來。

“團長，我們唯一的錯，并不是不該生為德國人，而是錯誤地選擇并追隨一個戰爭狂人，忘記了日耳曼只是地球上的一個民族，永遠不可能主宰世界，也永遠不可能統治人類，和平才是這個世界的上帝。”

這一天，伊斯曼在花崗石的十字架柱上，顫顫巍巍地刻下生命中最后的心聲：人類永遠不要戰爭!

(魚多多摘自《東西南北》)