理想和愛的風骨

八集電視紀錄片《梁思成林微因》，素美的畫面、淡淡的音樂、姜廣濤和董倩絕美的配音，讓我心生驚喜，而梁林伉儷至情至性，為中國古建殫精竭慮的跌宕人生令我唏噓不已。半個世紀前，梁思成建議將整個北京城作為“古董”保護而遭受批判，今天，站在景山頂上俯視北京故宮建筑群，放眼北京中軸線，那被步步緊逼的建筑樓宇包裹的紫禁城和中軸線顯得何其孤寂和單薄，不禁陡生感嘆與悲涼。想起一句話：“批了一個梁思成，毀了一座北京城。”

想用笨拙之筆聊發心中萬千感慨，但，寫再多的文字能換回800年歷史的老北京城嗎？能換回消失在蒼茫大地的歷代絕美建筑嗎？情到深處，無語凝噎。作罷，在此就借用豆瓣電影的一則影評來抒發胸臆的一聲嘆息，緬懷兩位令人尊敬的中國古建大師吧。

喜愛欣賞林徽因已經是多年了，從第一次看《人間四月天》到看了張清平寫的《林徽因傳》和拜讀了她的詩集，再到后來看了梁思成寫的關于建筑的書籍《大拙至美》等。林徽因是我迄今最欣賞的一位女性：集才氣、集美質、集傲骨，也集熱愛與事業于一體的曠世才女。

民國時代的知識分子，心里存留著我們這一代人難以理解的愛國精神。幼年在李莊時，林徽因的兒子梁從誡問母親：“如果日本人打到這你們怎么辦？”徽因特別平靜地說，“中國讀書人不是有條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江？”然后小從誡驚恐地說，“那我怎么辦？”徽因一字一句地說：“國之不存，怎顧得了你！”在兵慌馬亂的戰爭年代里，他們依舊保持著一顆赤子之心，繼續做學問，為了心中的理想和愛哪怕忍受病魔、環境的惡劣和精神的折磨也在所不惜，殫精竭慮。

看完最后一集，如鯁在喉，淚水涌流而下。為林徽因，為梁思成，為他們對建筑事業的畢生付出，為他們想極力保護中國古建筑的行為。梁林二人對于中國的建筑事業有著功不可沒的貢獻。

關于建筑，梁思成奠基了中國的建筑學，寫了《中國建筑史》，他一生致力于研究和解讀李誡的《營造法式》。林徽因思想活躍，主意多；但構思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆在事業上琴瑟和鳴！他們將自己的兒子命名為“從誡”來表達對李誡的崇拜之情以及對建筑事業的熱愛。

1944年，世界反法西斯戰爭出現重大轉折。在太平洋戰場，“地毯式轟炸專家”美國的李梅將軍指揮美軍對日本本土實施了大規模轟炸。時任“戰區文物保護委員會”副主任的梁思成也接到了一項特殊任務——編制一份淪陷區的文物建筑表，并在軍用地圖上標注出其位置。對于一位建筑專家來說，恐怕沒有比這個更令人興奮的美差了。他同學生羅哲文不分晝夜地繪制地圖。在梁思成標記的地圖中，有一份特殊的地圖，上面劃著兩個圓圈，那便是日本古都京都和奈良。當梁思成將這個地圖呈遞到盟軍司令部時，盟軍的布朗森上校十分困惑，他不理解為什么一個中國學者要保護敵國的古建筑。梁思成解釋說：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。像奈良的唐招提寺，是全世界最早的木結構建筑之一，一旦炸毀，是無法補救的。” 1953年，一股要掃掉北京古建筑的思潮開始興起，梁林等專家激烈反對，林徽因強撐病體去找北京市領導：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來，你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”梁思成面對他鐘愛的城門和城墻被拆毀時，他說過一段著名的話：拆掉一座城樓像挖去我的一塊肉，剝去一塊城磚像剝去我的一層皮。盡管如此，對城樓、城墻和牌樓的拆除還是在隨后大規模展開。

建筑大師梁思成拯救了日本建筑，但卻“失守”了中國建筑！真是令人心痛！

當然，記錄片里沒有提及梁思成在最后十年里遭受的極度精神摧殘，但看到某些史料提及：1969年10月7日，住在北京醫院的梁思成接受了一項重大政治任務——接受英國作家韓素音關于文化大革命的采訪，組織一再叮囑他“想到什么就談什么”“千萬不要像做檢討似地談話”，但他還是失敗了。他的談話只剩下空洞的政治口號。30多年后再次相逢，那個詼諧風趣的梁思成徹底不見了。

潸然淚下……

林徽因先生于1955年4月1日逝世，終年五十一歲。

也許是上帝對她的眷顧，讓她躲開了后來殘酷的十年。

林徽因葬于北京八寶山的二號墓地。

梁思成先生于1972年1月9日逝世，終年七十歲。

梁思成在文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全國人大常委，骨灰安放于黨和國家領導人專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙。

從梁林二人可以看出那一代學人理想和愛的風骨。

民國時代，戰亂年代，那一代是多才多藝，有著\"文藝復興色彩\"，令人敬佩的，有著社會責任感的學者。

可嘆的是：此年代已經不復返了。

在緬懷他們，為他們嘆息的同時，我們更要反思自己的這一生該如何活吧。

【責編/九月】

（請作者見刊后與本刊聯系）