陳凱歌的彷徨與憂傷

大導(dǎo)演拍電影就像名廚做菜，都有著鮮明的個人特色，讓人一吃就知道，就是這么個味。

盡管觀眾對《趙氏孤兒》松散式的結(jié)尾詬病頗多，但不得不承認，這比較符合陳凱歌的藝術(shù)氣質(zhì)和風(fēng)格。他不像是在拍電影，更像是在上課，一堂只能意會不能言傳的哲學(xué)課。陳凱歌仍然沒有走出自己的內(nèi)心世界，他在執(zhí)著地做著各種努力和嘗試，想融入更多屬于自己的見解和想法。

這次對《趙氏孤兒》的評判，觀眾的意見幾乎是一致的，前半場給力，后半場疲軟。這種感覺和當年的《梅蘭芳》似乎有異曲同工之處，都是前半段故事精彩張力十足，到了最后卻不能收放自如，只好草率收場，觀眾不由得感嘆，陳導(dǎo)現(xiàn)在是不是只會開頭不會結(jié)尾了。其實不然，前段故事是電影的敘述基礎(chǔ)，要想拍的好看僅憑陳凱歌那點基本功就足夠應(yīng)付了，而真正把思想性揉合到電影當中，給觀眾感觀快意之后帶來強烈心靈震撼，這才是考驗導(dǎo)演功力的。

如果說《梅蘭芳》的精彩打折是受制于客觀因素的話，那么《趙氏孤兒》的精彩失分則是因為陳凱歌的不合時宜，他對人性格調(diào)的過分解讀壓抑了觀眾的心理訴求。電影畢竟不是生活，即便是那也是一種完全理想化的烏托邦生活，觀眾看電影就是為圖一痛快，要的就是快意恩仇，怎么過癮怎么來，看完之后心里舒舒坦坦，而不是糾結(jié)于此。如果《趙氏孤兒》的結(jié)局能夠來一場痛痛快快復(fù)仇戰(zhàn)的話，相信觀眾就不會不知所云，心里堵得慌了。但若如此，那還是陳凱歌嗎？

很多人說，《趙氏孤兒》是陳凱歌的反思之作，我倒不那么認為，其實他的反思一直都沒有停止過。不管是從名聲鵲起的《黃土地》，還是邁向頂峰的《霸王別姬》，包括引發(fā)“饅頭血案”的《無極》等等，他都注入了很多自己的想法。對人性的思考并不是從《趙氏孤兒》才開始的，從他以往的選材就能看出來，無不滲透著一種悲天憫人的家國情懷。通過影片我們依稀看到那個依然封閉在自我世界里的陳凱歌，沉浸在自我營造的悲劇當中撫胸長嘆。

陳凱歌骨子里是高傲的悲情的，同時也是寂寞的，這種藝術(shù)氣質(zhì)也造成了他與觀眾之間的隔閡。尤其在商業(yè)化逐漸綁架電影藝術(shù)的當下，這種隔閡更是致命的，好在他早就意識到了這一點，尤其在遭遇《無極》“滑鐵盧”之后，這種印象愈加深刻，要票房就不能太沉重太藝術(shù)。但陳凱歌是誰，他會輕易向資本市場低頭嗎？當然不會，電影的商業(yè)化不會輕易動搖他對電影藝術(shù)的追求，哪怕觀眾不理解他也要試著去做，按照自己“士”的要求去拍電影。

在談到《趙氏孤兒》時，陳凱歌說觀眾多看幾遍就會明白其中蘊含的意義。由此可見，他對這部電影能否真正被觀眾接受還抱有疑慮，他說的也許對，觀眾多看幾遍之后會有一種拔天見日的感悟。但是觀眾哪有那個閑心和閑錢去看啊，這又不是學(xué)習(xí)古典文學(xué)，需要反復(fù)品讀揣摩。

陳凱歌總說自己不合時宜，其實他的問題并不在于不合時宜，而是想合合不了，在商業(yè)化與藝術(shù)追求之間彷徨不定，難以做到平衡一致，既沒做到完全商業(yè)化，又放棄不了對藝術(shù)的執(zhí)著追求，到最后搞得不倫不類引得觀眾罵聲不斷。

沉湎在自我世界里的陳凱歌，或許就像《趙氏孤兒》中的程嬰一樣，在忠義和仇恨面前總是難以取舍，內(nèi)心的糾結(jié)和憂傷只有靠自己慢慢咀嚼了。

【責(zé)編/九月】