陳揚(yáng).陳星 “豬肉佬”的女兒可能比較幸福

陳星送給陳揚(yáng)的禮物，是一件以“爸爸陳揚(yáng)”為主題的T恤。那天陳星在聽著瑞士當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)，突然靈機(jī)一動(dòng)，拿起一堆瑞士小鎮(zhèn)的舊報(bào)紙，在無關(guān)緊要的當(dāng)?shù)匦侣勆希S手畫下她心中的父親。“如果不是憑感覺，是畫不出來的。”

純粹就是在舊報(bào)紙上這里畫一筆、那里加一筆，很像游戲之作，但每一筆都很確定。陳揚(yáng)說，“后來陳星將這件衣服拿給我看的時(shí)候，我覺得女兒走這條路是走得通的、是可以走下去的。很多東西對(duì)我們兩父女而言，是殊途同歸的，

有著溝通障礙的兩代人，正如陳奕迅名曲《Shall We Talk》中的歌詞一樣，很難找到一個(gè)交流情感的宣泄機(jī)會(huì)。去年，兩人合作了一次藝術(shù)展覽，這對(duì)父女第一次合作的收獲比預(yù)想中的還要多——就像是生命里的一個(gè)缺口，終于圓滿地被補(bǔ)上了。

印象

陳星關(guān)于爸爸，我零碎的兒時(shí)記憶，都與“嚴(yán)肅”有關(guān)。有一次你在家里寫稿，我不知道為什么在哭，你就用一把扇打我的屁股，媽媽當(dāng)時(shí)就很心痛。我常常會(huì)覺得爸爸很兇，又經(jīng)常沒空陪我。你的床上都堆滿了書，工作起來都很認(rèn)真。有一次媽媽出差了，你負(fù)責(zé)煮粥給我吃，但是一直等到媽媽回到家，我都沒有吃上粥，原來是你顧著工作，連煮粥的開關(guān)都沒有按。

陳揚(yáng)：說到你的童年，我記得的，是一件小事。那時(shí)候一到傍晚，很多家長就會(huì)帶小朋友到樓下玩。你看到別的小孩有木馬可以搖，想要玩，但是人家不給你玩。當(dāng)時(shí)真的是沒有錢，剛好五一勞動(dòng)節(jié)可以加班，于是我整個(gè)假期都在加班，還湊了不少錢，才買到一只最便宜的塑料木馬。雖然很累，但看到你坐在木馬上搖得很開心，就是最幸福的事了。陳星：2010年跟爸爸之間的藝術(shù)合作，除了是“跨界”的挑戰(zhàn)外，還是一次“跨代”的挑戰(zhàn)。我很感激你對(duì)我的包容與支持，也是第一次認(rèn)真去審視從小到大，爸爸所帶給我的生命體驗(yàn)。小時(shí)候你長期在佛山工作，我就—直呆在廣州生活，大家聚少離多。直到從今年開始合作這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目合作，我們才開始有了真正意義上的交流。之前我們都很少有時(shí)間在一起。經(jīng)過這次合作的過程，我慢慢地了解到爸爸的本人、內(nèi)心世界，真的是很難得。陳揚(yáng)：你最像我的是固執(zhí)，你比任何人都要固執(zhí)，就像我比任何人都固執(zhí)一樣。最不像我的，是你在藝術(shù)上的悟性比我要更好，我沒有接受過高等教育，在視覺方面的理解始終跟科班出身有差距。我跟你關(guān)注的東西也不一樣，你覺得我比較像“大俠”，總是在考慮“治國平天下”的事情，這可能是時(shí)代的問題。成長在我們這個(gè)年代的人，尤其是男性，很容易就會(huì)產(chǎn)生“以天下為己任”的情懷。陳星：有時(shí)候我會(huì)把空間、時(shí)間都遺忘，全然浸在自己的藝術(shù)世界里面。但你是做新聞的，不太能體會(huì)這種狀態(tài)。

管教

陳揚(yáng)：因?yàn)樘旄饕环健⒕凵匐x多，所以在你還小的時(shí)候，很少能有機(jī)會(huì)跟你溝通。這也是一個(gè)家庭的全過程，大人對(duì)小孩開始是管，之后是教，最后就是管教。管教是最難的一個(gè)步驟。

陳星：我最感激的是爸爸跟媽媽幾乎都沒有怎么管過我，讓我有了很多的自由度，也讓我逐漸有了獨(dú)立的思考能力。我身邊的朋友在這一方面，是完全沒有自由的，不能選擇自己想要走的路。

陳揚(yáng)：你個(gè)人生活方面的問題，我是不想問的。每個(gè)人都有自己的生活方式，從小到大直至老去，每個(gè)人也都有自己的盲區(qū)。如果你不開心的時(shí)候，最高的境界就是陪在你身邊。我從來沒有懷疑過我的女兒，我知道你一定做得好。我不希望你變得成熟，而是希望你可以在思想上繼續(xù)成長，—直不斷成長。現(xiàn)在是你的黃金時(shí)期，我希望你的整個(gè)思想視野，能在40歲之后產(chǎn)生沉淀。不只是技法方面，要去思考更多的層面。年輕的時(shí)候可以有自己的偏好，長大后就要各類書都看，讓更多不同的觀點(diǎn)進(jìn)入視野。

陳星：如果說爸爸是一塊能沖擊現(xiàn)實(shí)的石頭，我就像是石頭上面的那朵花。

陳揚(yáng)：人生有很多的可能性，我跟你也算是。我發(fā)現(xiàn)有一樣?xùn)|西是你變化很大的，就是你更懂得怎樣跟別人相處了。你用行動(dòng)告訴我，我不需要再擔(dān)心了。

陳星：現(xiàn)在爸爸可以不再擔(dān)心我了，對(duì)吧?陳揚(yáng)：有些事還是要擔(dān)心的啊，擔(dān)心你晚上幾點(diǎn)回家啊(笑)。最重要的是你的真誠還在，真誠會(huì)讓人顯得可愛。其實(shí)一個(gè)人是否真誠也不重要，每個(gè)人吃到的苦頭都是不一樣的，經(jīng)歷的東西也會(huì)不一樣。

命運(yùn)

陳星：做“豬肉佬”的女兒可能比較幸福，至少這樣爸爸會(huì)經(jīng)常在家吃飯，還能每頓都吃上豬肉(笑)。一個(gè)爸爸，他不可能既是一個(gè)很成功的新聞工作者，同時(shí)也是一個(gè)很好的父親。小時(shí)候并沒有這種認(rèn)識(shí)，長大之后才慢慢明白。

陳揚(yáng)：我們太習(xí)慣于一種很宏觀的敘事方式，從念書開始，我們看到的都是很大的事情，卻總是忽略了那些小的東西。我們經(jīng)常討論國家與國家之間應(yīng)該怎么相處，但人與人之間卻是不懂得如何相處的，所以每個(gè)人很容易就覺得自己生活在很凄涼的心境中，爸爸不懂怎樣跟小孩相處，夫妻之間也不懂得相處之道。一個(gè)人周遭的處境跟他的生活狀態(tài)有很大關(guān)系，開奔馳跟騎自行車時(shí)，眼睛看到的、心里想的，是截然不同的。我身邊許多人的人生，絕大部分是經(jīng)過自己奮斗得來的，像我的同學(xué)們，18歲出來打工，到40多歲下崗。他們跟我說，“陳揚(yáng)，你會(huì)飛，我不會(huì)飛，我這輩子只會(huì)做一條單車鏈，甚至做不了一整條，我只會(huì)釘上其中的一顆螺絲”。女兒，這些不就是人生嘛，這就是命運(yùn)。他們不是不努力，也不是蠢。爸爸也有試過跌到谷底，但人生其實(shí)就是這么一回事。