采訪(fǎng)手記

拍照時(shí)，攝影師有些忐忑，他之前給無(wú)數(shù)大牌明星拍過(guò)封面，但這一次可是給“中國(guó)第一攝影師”拍照啊，這無(wú)異于班門(mén)弄斧。攝影師柔聲建議顧老師把手勢(shì)放松，顧導(dǎo)說(shuō)這樣可以嗎?在場(chǎng)所有工作人員都被他的“一指禪”給逗笑了。

拍照前半小時(shí)，攝影師已經(jīng)讓替身走位，打好面光，可拍照時(shí)，助理還是被支得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。顧導(dǎo)正是為了把緊張的氣氛松動(dòng)起來(lái)，才插科打諢地?cái)[出一副“拈花微笑，飛葉傷人”的禪趣圖。眾人與其說(shuō)是被顧導(dǎo)的幽默打動(dòng)，不如說(shuō)是為他的善解人意所心折。

善解人意的還有覃宏。因?yàn)樗绲揭徊剑瘖y師說(shuō)可以先上妝，覃宏拘謹(jǐn)?shù)匦α耍闪怂纱虻糜钟灿中〉念I(lǐng)帶，說(shuō)，“男的就不用了吧?”用的是試探和商量的語(yǔ)氣。聽(tīng)到化妝師說(shuō)輕薄地上一層只會(huì)讓膚色更均勻，而不是脂粉氣，他便配合地坐了下來(lái)，一副既來(lái)之則安之的從容——他不想因?yàn)樽约旱南埠枚绊懙絼e人的工作。

攝影棚內(nèi)，燈火燦爛如金。鏡頭對(duì)準(zhǔn)覃宏一個(gè)人的時(shí)候，他的手在眾目之下逃來(lái)逃去，不是縮成緊緊的兩團(tuán)，便是孤立無(wú)援地找尋著可以搭載的道具。雖然如今的企業(yè)家已經(jīng)愈加明星化，但他們畢竟不習(xí)慣像明星一樣，興奮于鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)的滋滋聲，享受著面光如同粉撲一樣地?fù)浯蛟谀樕稀Ｑ巯碌鸟辏褚活^無(wú)處逃遁的獵物，被黑洞洞的鏡頭追捕，他有著天然的警覺(jué)和逃避意識(shí)。

這和被訪(fǎng)的他，判若兩人。訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他面對(duì)我拋出的任何問(wèn)題，都會(huì)在短暫的思考之后做出流利的對(duì)答。他的語(yǔ)言多是書(shū)面語(yǔ)，思維則是理科式的：不大驚小怪，老老實(shí)實(shí)把道理說(shuō)清楚，說(shuō)周密：不喜歡掰持和抒情；別人證明過(guò)的命題，他就懶得贅?biāo)佟Ｔ谖艺聿稍L(fǎng)錄音時(shí)，隨處可見(jiàn)他對(duì)作答內(nèi)容的高度概括、清醒自解和向更高更深處的探索。談到自己的工作，他顯得自信而不失謙遜，偶爾還會(huì)自嘲自己當(dāng)年曾經(jīng)交了很多學(xué)費(fèi)，聊到興頭上，薄薄的嘴唇會(huì)彎成一條虹。和鏡頭下的世界相比，這才是他的“勢(shì)力范圍”。

人的內(nèi)在性格，總是決定他們對(duì)事物處置的態(tài)度不同。這是放諸四海而皆準(zhǔn)的真理。與覃宏相比，顧長(zhǎng)衛(wèi)的訪(fǎng)問(wèn)顯得異常艱難，這和顧導(dǎo)的性格有關(guān)。用他原話(huà)就是“不想成為被關(guān)注的中心”。有時(shí)我提出一個(gè)問(wèn)題，那問(wèn)題便擱在我倆之間，漸漸冷卻。我心里虛虛地打著小鼓，以為這個(gè)問(wèn)題不受待見(jiàn)，預(yù)備提出下一個(gè)，就在此時(shí)，顧導(dǎo)才緩緩說(shuō)出他深思熟慮后的答案——等待太久了，嘴唇都黏在干燥的牙上。通常答案也不會(huì)很長(zhǎng)——他語(yǔ)言一向輕省，惜字如金。他的聲音也特別低緩，區(qū)別于覃宏的流轉(zhuǎn)脆亮，顧長(zhǎng)衛(wèi)的聲音稠而膠著。有時(shí)問(wèn)題答了一半，似乎線(xiàn)索中斷，聲音也停頓下來(lái)，攪不動(dòng)似的，凝固在原地。我再看他，他的眼珠子就盡量往厚厚的眼簾下藏，然后點(diǎn)點(diǎn)下頜，似乎在空中畫(huà)下一個(gè)單方面的句號(hào)。渾圓的，斬截的，金屬質(zhì)地的句號(hào)。

我沉默的時(shí)候，他也心安理得地沉默著。

拍攝快到結(jié)束的時(shí)候，蔣雯麗帶著一兒一女前來(lái)探班。女兒長(zhǎng)得像奈良美智筆下的迷糊娃娃，兒子則眉目清秀，眼睛尤為清亮，如同白水銀里頭養(yǎng)了兩丸黑水銀。女兒似乎對(duì)《名牌》雜志饒有興趣，工作人員蹲下來(lái)說(shuō)，你爸爸的照片也要登在上面哦，你高興嗎?她歪著腦袋思考著，然后獨(dú)自把答案消化了——這_點(diǎn)像極了她的父親。顧導(dǎo)的兒子則偏安一隅，貼著沙發(fā)的扶手坐著，從頭到尾都緊盯著—本沒(méi)有任何插畫(huà)、字體排版又顯得過(guò)密的小說(shuō)，津津有味地閱讀。然后，顧導(dǎo)親昵地拍著兒子的肩膀，用手揉搓著他的頭發(fā)。