熊培云 坐得住書齋,下得了田野

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，“少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃”。這是熊培云年少時最喜歡的兩句詩。每天他很早就醒了，然后“像彈簧一樣從床上彈起，從來不知賴床滋味”。

這樣的早晨，坐在電腦前，坐在春天里，他通常身著一件普通的褐色外套，普通的墨綠色的毛衣，戴一副普通的黑框眼鏡。細看，右額上還藏著幾根白發，他說這都是去年添的。他一天的生活很規律，也很簡單——晚上十二點睡覺，早上五六點起床。然后便是讀書，寫東西，給南開的學生上課，隔三岔五回北京參加一些朋友聚會，偶爾回鄉下老家，或者出門旅行。

鄉土

他從小不是一個乖孩子，但也不是壞孩子。父母是農民，對他的管束嚴厲到苛刻，只希望他能“洗去腳上的泥巴”。他從父母身上學到了勤勞、寬厚、本分、節制、承認自己的平凡，等等。他熱愛陽光與泥土，喜歡到鄉間看萬物生長，即使后來大家都喜歡把他叫做“思想領袖”，仍然對鄉間的事物保持著—種樸素的情懷。“坐得住書齋，下得了田野”是他的理想狀態。

在城里生活久了，他似乎更喜歡鄉間簡單的生活，他喜歡盧安克和梭羅。他希望自己像個農民一樣早睡，可是一直沒做到。他只能做到像農民一樣早起。他認為自己晚睡早起的習慣帶點悲劇色彩，“睡得比城里人晚，起得比鄉下人早。”他的覺總是睡得很破碎，但他似乎很少犯困。大多數人也許更樂意這么解讀，這是因為熊培云的腦子長期處于高速的運轉之中。對此，熊培云頗不以為然。對他而言，這只是一個生活習慣，犯不著用什么詞匯來定義它。

寫作

準確地說，真正面對公眾的寫作，是從他大學畢業進報社不久后開始的。那時，他在報紙上開專欄。實際上，他更愿意將自己的寫作開端歸于一年后自費接通互聯網后。他說，他很享受當時無拘無束的感覺。那是1996年。他至今把自己對文字的熱愛以及深藏于心的濟世情懷，視為一種天性。他將自由思想與寫作視若生命，并樂意借著手中的筆對時代盡自己的一份責任。他在微博上這樣寫：“當農民守不住自己的土地，法官保不住自己的良心，警察看不住自己的房屋，千萬富翁會被滅門，而你握不住手里的筆……這樣的時代，沒有誰比誰更幸運，只有誰比誰更不幸。”對于目前難以改變的社會現實，熊培云時常也會感覺無力。但他并不因此懊惱或者索性停下來。他承認自己無比平凡，卻堅信在此基礎上做點滴的努力，總會有見著回報的一天。和大多數人一樣，他也有一個樸素的愿望——希望這個社會有一個可期的未來。

態度

“你不能決定太陽幾點升起，但可以決定自己幾點起床。”這是熊培云抱持的態度——不為你不能改變的事情憂慮，改變你所能改變的，做力所能及的事情。他堅持自己大部分的時間并非用來思考，而是用來生活，思考是他生活的一部分。很多人問他，社會現實讓你感覺沉重嗎?他笑了。沒空傷春悲秋，也沒空對現實悲觀失望。他說自己沒那么矯情。“人生未滿百，哪來那么多憂愁。做點自己喜歡做的事情，都還來不及，什么是他喜歡做的呢?讀書，寫作，旅行，與志同道合的朋友做點有益于社會的事情。

記者：公眾給你的“公共知識分子”的頭銜，是不是有占、沉。

熊培云：無所謂名譽吧，我只是將它視為一種鞭策或者要求。這和我的追求并不矛盾，我當然希望自己的言說有“公共”性，有“知識”，而且承認自己是社會的一“分子”。記者：從記者到學者的身份轉變，兩個角色，帶給你什么樣不同的思考?

熊培云：做記者讓我更貼近現實，更矢注時代的變化。長期的采訪讓我善于傾聽與交流，能夠接觸并接納不同的聲音。這種平等交流與開放的精神，對于一個學者而言，無疑是非常重要的。現在有些學者做學問，越做越脆弱，越做越孤獨，受不了批評。我想這與他們長期隔離社會，把那點學問做成了人生的“最后一根救命稻草”是分不開的。其實，完全可以想開點。我們只是不斷接近真相，如果他者的批評能增進你的求知，你應該感謝生活，感謝批評你的人，而不是憎恨。

記者：你熱愛行走，與你追求自由之間的關系是怎樣的?

熊培云：至于我自己，行走與思想當然也與對自由的求取有關。我的理想狀態是“坐得住書齋，下得了田野”，這也是思想與行走的關系吧，二者互相扶持，同時豐富我人生，堅實我信念。

記者：你試圖通過自己手中的筆，來改變、或者說實現些什么呢?

熊培云：首先我不是為了改變，是為了我自己。因為我有這樣的思維的樂趣，生命的激情，我需要表達我的所見所思。這是我的自然狀態。與此同時，在我的天性里也有濟世的情懷，而且通過關心社會，我會獲得樂趣，獲得內心的安寧。我覺得這是一個非常好的狀態，我寫什么，只代表自己，不為了給誰代言，不為得誰夸贊，也無懼于他人的損毀，只為了不辜負自己的熱情與才情，只為了保持自己自由的趣味和獨立的人格，只為了讓自己真實的思考呈現出來。

記者：對你而言，幸福是什么?

熊培云：北島在《城門開》里有這樣一段話：八十年代是“連接兩個夜晚的白色走廊”，雖說陰影重重險象環生，但人們似乎充滿希望，直到進入_個更讓人迷失的夜晚。其實我們活著的這段光陰，也像是“連接兩個夜晚的白色走廊”，而且這兩個夜晚無邊無際。年少時我們覺得生命長遠，可事實上人生多么短暫啊，轉瞬即逝，能做好一兩件事便已經謝天謝地了。誰都是第一次活，沒有經驗，不能重來。我無法斷定一生是否幸福，若問我幸福是什么，我想幸福就是我能由著自己的良知與理性，做自己想做的事情，并且樂見其成。