

站在大雁塔俯瞰西安,你會詫異這座城市分裂的各種形態,古舊與現代完整地交融,分不清身處歷史,還是現今。你會有怎樣的疑問,舊時“長安榔里?一座城是如何演變得如此華麗而深邃的?什么地方擁有最深刻的文化記憶和都市想象?于是,SOHI穿越大街小巷,城墻,宮殿,博物館,以及地標性建筑,完成一次“從長安到西安”的非凡之旅,城色在眼前真實地蔓延”
歷史,無論你怎樣的打扮,它都顯得真實可愛;歷史是牢靠的,每一步的演化都清晰無比。如果說西安穿了一件厚實的歷史外衣,那么你想知道,它里面是什么嗎?赤裸的鮮活的溫熱的肉體,還是一顆跳動的不安的心,以及很多很多彩色而絢麗的現代繁華之夢。是的,沒有來到這座城市之前,我們試圖還原一個厚重的充滿歷史想象的西安,然而,漫游其中,每到一處,都會產生錯覺,前一秒,你還在幾千年的歷史時空里遐想,帝王是優越的,受寵的王妃是幸福的。金戈鐵馬,將軍百戰,壯士十年,月影琵琶,淫雨霏霏,舞榭樓臺……歷史是如此的蕩氣回腸,氣吞萬里;而下一秒,各種潮店、名牌和高檔場所撲面而來,眼花繚亂,目不暇接,你已經預感到你再也堅守不了你的錢包和銀行卡了,城市時尚的脈搏清晰跳動著,怎能不讓你蠢蠢欲動。試想,生活在這樣的城市,且能沒有心理上的快感。繼續漫無目的地行走,繼續帶著攝影團隊邊走邊攝,雖然現在穿越題材很火,但,反復提醒自己,這真的不是在玩穿越。
來到西安,第一眼看到的就是西安的古城墻,西安現存的城墻建于明洪武七年到十一年公元1374-1378年),那些或飛揚或晦暗的時代全都在歷史長河中煙消云散,只留下青灰色的磚塊,時光將這些隱藏1400多年的歷史深深刻在冰冷堅硬的城磚上。在這里,歷史不是虛無的想象,而是看的見摸得到得真實存在。
西安城墻始建年代據不可考,但在唐朝未年,駐防長安的佑國軍節度使韓建,對長安城進行了改建,封閉了朱雀、安福、延喜三門,北開玄武門,以便防守。以后歷經五代的后唐、后晉、后漢、后周到宋、元兩代,城的名稱和建制雖時有變更,但城垣規模卻無過大的改變。傳說,當初朱元璋攻克徽州后,一個名叫朱升的隱士告訴他應該“高筑墻,廣積糧,緩稱王”。朱元璋采納了這個建議。明朝統一后,他便命令各府縣普遍筑城。朱元璋以為“天下山川,唯秦中號為險固”,于是在唐皇城舊城的基礎上擴建了城墻。1983年以后,陜西省對古城墻進行了大規模修繕,保留下了我們現在所能看到的城墻。
西安的城墻,在不用的時間段,呈現出的是完全不—樣的韻味。白天,城墻古舊莊嚴,讓人心生敬畏;太陽落山之時,漫步在城墻邊,金黃色的落日余暉班駁撒在青磚之上,城門洞里熙熙攘攘進出的人群穿過光暈,讓人恍惚身不知處;夜晚,城墻每個垛口懸掛的紅燈籠,遠遠望去,紅光跳動,映襯得城墻附近更加幽靜深遠。秦腔的鼎盛時期在乾隆年間(1736-1795年),這個時期,全國很多地方都有秦腔班社,僅西安一共就有三十六個秦腔班社,如保符班、江東班、雙寨班、錦繡班等。秦腔唱腔分為歡音、苦音兩種,前者表現次陜、喜悅情緒,后者抒發悲憤、凄涼情感,唱腔音樂豐富多彩、優美動人。主奏樂器為板胡,發音尖細而清脆。
在西安哪里可以聽原汁原味的秦腔?SOHI記者也帶著這個疑問,一下午的時間在大街小巷東奔西跑,我不是專業人士,甚至玩票都算不上。而且我始終認為秦腔不是用來隨便哼哼的,沒有個幾年甚至十幾年的功夫,你練不到像模像樣的地步,更別說爐火純青了。在西安聽秦腔,公園里,陰涼處,歇腳的地方,到處都聚集一幫人,唱歌的人很歡暢,聽歌的人也顯露出美滋滋的神情,除此和平門、安西街一帶也有,而且還有臨時搭建的小舞臺,坐在椅子上喝喝茶,當然,你想享受專業的劇院演出,文藝北路省戲曲研究院每天晚上都會演,一些特色的茶樓、會所里也能聽到秦腔,秦腔無處不在,而且西安秦腔劇脘也自絕對滿足足你的胃口。
傳說很久之前,印度某個寺院中的和尚信奉小乘佛教,吃三凈食(即雁、鹿、犢肉)。有一天,天空中飛來了一群大雁,于是其中一個和尚信口說:“是菩薩知道我們肚子俄,才派來了一群大雁”,話音未落,一個雁墜死在和尚面前,于是眾人涼喜交加,遍告寺內眾僧,都認為這是如來佛在教化他們。于是他們在雁落之處,以隆重的儀式葬雁建塔,并取名雁塔。
而唐朝高僧玄奘在印度游學時,曾經瞻仰了這座雁塔。回國后,玄奘法師為了供奉從印度取經歸來后帶回了大量的佛舍利、上百部貝葉梵文真經及八尊金銀佛像,親自主持修建了大雁塔。但直到珊在,玄奘昕帶回的珍寶到底珍藏在哪里,卻無人知曉。SOHI自然也無法打探,也許這珍寶早就跟著玄奘煙消云散,傳說昕得多了,以為珍寶真的存在,那部是佛言佛語。珍寶猶如信仰,跟信仰—樣,一個有沒有信仰的人,照常可以作為個體生活在這個世界上,關鍵是生活的態度不一樣。歷史幫我們勾勒出“長安”這座傳奇之城的輪廓,歲月輪回,一座城的蛻變發展,總是能給人不斷的驚喜,我們在古城內建筑飛梁挑檐的元素中感受西安的本來面目,在古意盎然的細節中重新發現西安的新顏。
初到西安的人都會奇怪,為何一個現代化大都市里的建筑都灰黃陳舊,甚至找不到一座稍微高點的樓房。據熟悉西安的人介紹,為了不超過鐘鼓樓及城墻,古城內的建筑有“高不過城墻,低不高護城河”的要求。西安現存古建筑大都是明清時代的遺存,但西安舊城又是在唐皇城基地上續建的,所以整體建筑風格仍然屬于漢唐遺風。
走在西安街頭,你會經常被掩藏在古色古香建筑中的時尚店鋪吸引,雖然這些大多都是在各個城市到處可見的連鎖店、快餐店,但它們統統包裹著秦磚漢瓦琉璃的外殼,依托古樸的材質,融入現代化的個性設計,別有一番風情在其中。
西安,今夜無入入睡
鐘樓和鼓樓是兩座西安市的標志和象征}生建筑,近看宏偉壯觀,遠觀姿色動人。古老的鐘鼓樓,雕梁畫棟,氣勢雄渾。鐘樓建于明洪武十七年(公元1384年),原來懸掛的大鐘是唐代景云年間所制,在建成200多年后,那口頗具靈性的大鐘因為鐘樓位置遷移而再也無法敲響,于是,它被安放在碑林博物館收藏。現在我們所看到的大鐘是后來復制再造的。
鼓樓始建于明洪武十三年(公元1380元),附近是西安最為出名的美食天堂一回民小吃街。人們以此為中心,形成了熱鬧喧嘩的商業一條街。鐘樓的晨鐘,鼓樓的暮鼓,是如同呼吸一樣持續在這座城市6(x)多年的存在。百年時光流過,西安容顏盡改,鐘鼓聲卻伴隨著四安的每一次日出日落蔓延開來。
喧鬧繁華的南門,古樸的湘子廟街,隱藏著一條可以追溯到隋唐的古老街道——德福巷。我們這些外來者在附近尋找許久,終于在夜幕降臨時分尋到了這里。燈紅酒綠燈光下的德福巷沒有昆都的熱鬧繁華,連酒吧傳出的歌聲都綿柔悠長。這條全長不過3、4百米的街道,坐落了近40家情調各不相同的咖啡館、酒吧、茶館。
位于德福巷口,有著西北第一茶樓之稱的“福寶閣”。五層樓高的仿古建筑,在一片氤氳之中顯的特立獨行。在這里可以品茶、賞書畫、觀看陜西民俗節日、伴著清茶、老友體驗秦腔的悠揚豪邁……西安的懷古之意,在這樣的繁華之地醞釀出幾分特別的寧靜悠閑。
一座城的;兩面三象
從長安到西安,記憶那么長,又稍縱即逝。從長安到西安,演變的是繁華,不變的是氣質。從長安到西安,這座城失去什么,留下什么……
騾馬市街位于西安市東大街東段南側,北起東大街,南至東木頭市。騾馬市街市的形成大約是在明萬歷末期,劍現在已有四百余年的歷史了。當時,騾馬市是牲畜交易市場,因為馬匹是最主要的交通工具,因此這里也成為了當時最為繁華熱鬧的集市之一。
如今騾馬市仍然是古城中最熱鬧的中心商業街之一,不過,盡管它繁華依舊,但昔日之貌早已不復存在了,只剩下一塊書寫著“騾馬市”三個大字的石頭提醒著人們,從昔日長安延續下來的盛世繁榮。由于經商、戰爭等原因,漢唐期間有很多胡人(外國人)進入中國,并且在中國歷史上扮演了重要的角色。從西安博物館展出的身著當時官服的胡俑上就可以看到。盛唐時期,長安有約三分之一的人口都是胡人,他們分別扮演了“商人”、“文武官吏”、“伎樂”、“昆侖奴”等重要角色,并對唐代文明產生過巨大的影響。
當時,人們慕胡俗、施胡妝、著胡服、用胡器、進胡食、好胡樂、喜胡舞、迷胡戲,胡風流行朝野,彌漫天下。電影《通天帝國,狄仁杰》中,劉嘉玲飾演女皇武則天穿著的一身緊腰男裝,正是在唐代一度非常盛行的西域服飾——胡服。當時,唐代女子穿著胡人服飾就是一種流行時尚,除此之外,胡舞在全國流行,唐玄宗和楊貴妃都是跳胡舞的好手。
數量巨大的胡人移民從另一個側面展示了世界文明古都長安的包容性、開放性和國際性。兵馬俑即制成兵馬(戰車、戰馬、士兵)形狀的殉葬品。
令人感到驚訝的是這些殉葬品的種神態:有的嘴唇努起胡角反卷,內心似聚結著怒氣;有的立眉圓眼,眉問的肌肉擰成疙瘩,似有超人的大勇;有的濃眉大眼,闊口厚唇,性格憨厚純樸;有的舒眉秀眼,頭微低垂,性格文雅;有的側目凝神,機警敏銳;有的昂首靜思,有的低首若有所思,兩者雖然得刻畫—個“思”字,南于表現手法不同,前者給人的印象是氣宇軒昂略帶做氣,后者沉靜文雅。
看過諸多神話歷史題材的電影,你會感覺很驚訝,如此逼真的形象,是不是真人受到某種神秘的詛咒,或者受到神秘的封印,被封存起來,等待有緣人解開謎咒,重塑傳奇。
秦俑表現的是古代軍事題材,它既沒有選擇兩方交戰、將士廝殺的戰爭場面,也沒有選擇將士修整屯兵防守的場面。而是捕捉了將士披甲,直兵列陣地,嚴陣以待的臨陣場面。盡管在這個井然有序的靜態軍陣營,藝術家們在單個陶俑的雕塑上,還是力求“偶動與靜之中”。使那一件件披甲之銳的武土俑昂眉張目,肅然佇立,神態堅定而勇敢,他們好似整裝待發,又好似處于臨戰狀態,還有那一件件駕車的御手俑,雙臂前伸,緊握髻繩,目視前方,待命而發;那一匹匹曳車的陶馬,兩耳豎立,雙目圓睜,張鼻嘶鳴,躍躍欲試;那—件件騎士俑,右手牽馬,左手提弓,機警地立于馬前,一旦令下,就將馳騁疆場。正是由這干百個充滿生氣、神態各異的陶俑構成整體靜態的軍陣地,達到了一種意想不到的藝術效果。“靜極則生動,愈靜則愈動”。惟有這種靜態的軍陣才能使人們感到軍陣巨大威鼴力的深淺莫測。這樣恢宏的陣列,宏偉的構圖,空前絕后,無與倫比。
這陣勢,讓人聯想起了,天安門廣場前盛大的閱兵陣容,—個強大的圍家,必定要有強大的軍事力量做后盾,秦始皇絕對是個有想法的皇帝,手底下的藝術家手法相當了得。走過兵馬俑,懷揣對歷史的敬仰,小心翼翼,實在怕驚擾到他們,然而,這貨真的不是人!
當古典美遭遇現代美
走在西安街頭,我們感嘆西安女人的颯爽,時尚又不失柔情,說話腔調像《武林外傳》里的佟掌柜,尾音兒拖得長長的,額的神誒,煞是好聽。追溯到唐代,人們也舍得在化妝上花費銀兩。唐代女子發式有半翻髻、云髻、盤桓髻、驚鵲髻等140種干奇百怪的發型,據說在唐太宗時期,女子的發髻是最高的,發型變換也越多。唐玄宗曾封楊貴妃三姊妹為韓國夫人、虢國夫人和秦國夫人,每個人的脂粉之資是每月銀錢十萬。虢圍夫人為了標瓤立異,從不施脂粉,自覺保持自然之美更得皇上寵幸,但卻從不忘畫眉。人們通常會把眉毛醐愀,“依舊桃花面,頻底眉”樣子的美女不知曾吸引過多眼球。
西安二重奏
這里是馬可波羅筆下絲綢之路的起點,幾百年后,喜多郎做絲綢之路的音樂時,把大雁塔的照片放在了專輯的封面上。徐霞客曾到訪過太華山,并且寫下了“兩崖參天而起,夾立甚隘,水奔流其間”的句子,幾百年后金庸的華山論劍更是讓它家喻戶曉。
西安,是十三朝古都,是國人心目中古樸莊重的城市典范,甚至西有羅馬東有西安的說法。只是拋開藝術作品和宏大歷史中的說辭,千年以后的城市到底是什么溴洋,他正在以什么洋的記憶開口身份留在日陛與他有過關系和窿接的人的心目中。
立拍得:網絡化名,出生在西安雁塔區,地道西安人。二十多歲離開西安。記者采訪他的時候,多數時間都是在聽他自言自語的訴說他心目中的西安。
西安印象
立拍得:從一個城市的感覺來說,杭州是很女人,上海很摩登,武漢像個大的自由市場,廣州艮豐富,因為是對外經商的口岸,什么東西都能買到。談到西安說的最多的是,他是一個占樸的城市,古樸的歷任市長都不知道怎么去改。西安的冬天像是北京,就是沒有大改革之前的北京,那種歷史感,沉重感,調子特別相近。西安是一個城市味很重的城市。它很有自己的特點在。
SOHl:古城墻南門外是廣告一條街,至處立著廉價的燈箱。其中另—個城墻門外是冼浴為主,燈紅灑綠的小燈泡在夜幕中格外璀璨。城墻里頭還開著—個網吧,出租車司機告訴我,這絕對是全中國最牛的網口巴。并且興味盎然的跟我討論這個網吧的老板會是什么樣的背景。
到處可見的腳手架也是中圍轟轟烈烈的城市變革中的標志性物件,西安也是如此。同去的朋友頗為戲謔的說,你不覺得在中國,每個城市都有一個時代廠餳嗎?
西安的故事就該從這時代廣場說起。從這城市的復制和拼貼,從它和其他地方一模一樣的面孔中看看到底有沒有讓人心動的表情,哪怕只是稍縱即逝。
網絡故事:新來西安任職的一位年輕市長決心很大,很想在這座古城有一番作為,上任第一天視察西安市容。當他走到城墻門洞時,發現墻上落了很厚的土,就問旁邊的環衛工人,為什么不擦?環衛:請問市長,你想擦掉那一層?市長聽后無言以對。當市長走過門洞,看到城門樓房檐上到處長滿蒿草隨風搖曳,問城建工人:為何不拔掉?工人:請問市長,西大的(西北大學歷史系的人)考了嗎?市長聽后不知所措!轉眼到了鐘樓,市長看到這么一棟破樓,還擋在四八噠的十字路口中間,極其影Ⅱ向交通,問規劃局局長,為何不拆?答曰:一環內可只有這—個建筑了啊。(注意:鐘樓的周圍是繞著針樓的—個馬路圈)。市長茫然語塞。
西安人
立拍得:剛出來的西安人,特別是前三年,對自己的家鄉都特別自豪,無緣無故的自豪。我也一樣。要過了好多好多年之后,見了很多很多人事,才稍微好一些。西安的女人,要喜歡—個男人,那是把他當丈夫,一心一意的操持他。她就不太會算計得失,甚至會為了這個男人割裂和其它朋友的關系。當然也不是福建人那種天天在家操持家務。但至少不應該去打麻將,泡酒吧這樣的。這種傳統的觀念影響到西安的男人認為天下女人都是這樣的,出來之后就發現不是這樣的。這是西安男人身上背負的沉重的包袱。SOHI:上了西安的出租車,隨便跟司機聊天。司機問:姑娘,你是哪兒的人?回答:上海人。司機:哈哈哈哈。一連串的笑,接著問:你真的是上海人?很無辜的回答:是,這有什么好笑的嗎?司機:在西安,你可千萬別說自己是上海人。西安人不喜歡上海人。回答:可我就是上海人,難道還要我換了自己祖籍不成。我說師傅您到過上海嗎?司機:沒有。
西安人不喜歡上海人。這種不喜歡并非針對個人,更多的是臆想中的—個群體。他們對南方,特別以上海為首的人,有一種內心的抵觸。然而這種抵觸其實并不帶特別的惡意。只是對那些精明,小氣,計較這些f/示簽的反感。
臨潼
SoHI:朋友自從十年前相臨潼的街邊吃過—碗一百多塊的天價面之后,從此對這里的人沒有好印象。但又因為兵馬俑的魅力,因此,幾乎又以每年一次的頻率出現在臨潼。只是,一到吃飯的時候,就格外謹嗅。每道親自陶細詢問價格。自從發現兵馬俑后,臨潼人非常富裕了。單單是周邊的農家樂就如同雨后春筍,再加上旅游景點增加的就業機會,秦始皇遺址帶動的是一整條旅游產業鏈。因此當地都有對聯:“共產黨讓我們翻了身,秦始皇讓我們致了富,橫批:感謝老楊”。老楊是當年挖井發現遺址的人。
時至今日,臨潼的一碗青菜湯里,依然只是漂著幾恨清晰可數的菜葉子。
影響世界的歷史
立拍得:說起西安影響全世界的就是秦和唐這兩個字。中國人在外國聚集的街道叫唐人街,都是些規劃比較混亂的小店,把中國人的特}生都給表達出來了。也可以看出中國人在做生意上比較巧,比較鉆營。外國人能記住的除了熊貓,還有一樣標志性的就是唐。也就是說長安曾經影響過世界。這也體珊在它的包客勝,比如說允許外國人過來做官,它的服飾都是低胸的,以富態豐盈為美。今天日本還非常崇拜。當然,還有更多精神層面上的,南宋的繪畫,書法曾經影響過亞洲。我們還可以看出唐代的金器,玻璃器皿,藝術造藝高度和工藝高度很多今天都比不上。今天—個流行的東西會同時在東京、紐約、香港、臺灣同時流行,那個時候,波斯的一個東西也很快影響到唐,那個時候的獅子造型很像非洲的獅子,不是現在的獅子很像哈巴狗。到了清代的時候,更加閉關鎖國,那個時候,反而更開放,可以不以為然的借鑒外國的東西。那個時候的氣質是,我是最強大的國家,你們的東西是我拿來用的,拿來奉獻給我,伺候我的。那個時候的思想,觀念是在全世界非常領先的。由于有這樣的思想觀念,才會有他的書法、裝飾、繪畫、壁畫。是在那樣的思想光環下才會有。才會有武則天這樣的女皇帝,大家還非常崇拜她。
SOHI:有一句話叫做,別跟北京導游比腿,別跟陜西導游比嘴。但總的來說對導游的印象不深,大多都像是壓縮餅干一樣的滋味,有內容無情感的一段話來來回回從嘴巴講出來。唯獨兵馬俑的一個導游讓人記憶深刻。倒也不是因為長得好看,單單只是一種讓人愉快的朝氣,可以說一些另外的故事。
兵馬俑坑現在只能遠遠地觀看,攔著紅線且有武警把守。第一個下到坑道拍照的領導人是克林頓。當時他還跟中國提出要一尊兵馬俑的要求。中國政府想了想,沒有答應。最后用兵馬俑坑道里的土燒制了一具一模—群的兵馬俑送給對方。最近一次下坑道的事睛說起來有點無厘頭。一位學行為藝術的外國學生,全副兵馬俑打扮,突然就跳到了兵馬俑坑道里。據他的話說,他覺得兵馬俑里一定有一個是他。幾秒鐘后,該學生被拎出了坑道。當時的立法也還沒規定怎樣處理這樣的事情,因此教育了一頓就遣送他回國。第二天,陜西某報紙的頭條就是該“勇敢哥”。同時出來的還有新的立法。
SOHI:陜西的游客也是來自五湖四海。兵馬俑導游說,她至今印象最深刻的一位游客是一位來自廣東的先生。—個人,叫了一個導游。進去兵馬俑景點半個小時,一言不發。也不提問,也不發表觀點。這種沉默讓見多識廣的導游都有些不知所措。最后忍不住問道:先生,你對我的解說有什么不滿意嗎?你怎么不說話。
最后回答:這樣的地方不需要說話,得呆在這里感受。
清明
SOHI:大凡歷史久遠的城市都會有一些神跡傳說,比如說南京,比如說西安。此次去西安正趕上清明前夕,整個城市灰蒙蒙。包車的司機告訴我們,西安每年的清明前后都是這樣的天氣。并且說清明當天一定下雨。初始不信,一直到4月5日,天空真的飄起細雨,這才不得不信。當天正是參觀漢陽陵墓,回市區已是晚上。整個城市仿佛都在祭祖,街道上都是一堆一堆地燒著紙錢。開著燈睡了一個晚上。第二天,天氣晴朗。西安萬里無云。
保守與開放
立拍得:所有的西安人都會對這個城市有很強大的自豪感。這可能跟從小的洗腦教育也有關系。它曾經是十三朝古都,歷史上所有的大事,西安都有一筆。抗目的時候,西安事變,張學良的兵諫。關于堅貞愛情的有王寶釧寒窯苦等薛平貴。關于宮廷關系的有貍貓換太子。包括第一個統一六國,統一文字的秦朝在這里建都,因此覺得這里才是做大事的地方。陜西的黃土埋皇陵。就是這個地方風水很好。適合皇帝建都,這里不會有大的天災。反過來呢,西安又很保守。
SoHI:見識到陜西這塊土地的保守與開放,主要是來自文學作品。比如說陳忠實的《白鹿原》,比如說賈平凹的嫉都》。你很容易理解黃土地上的保守與隱忍,但是里頭關于性愛直接大膽的描寫卻又讓人覺得這個地方的人有一種至于燃燒般的情感。很熱烈,很真實。
碑林的克里斯蒂娜
SOHI:碑林也是西安不得不看的景點之一。里面有米芾、張旭、黃庭堅、蘇東坡等人留下的書法。都是名家手筆。碑林的外面是一個個小亭子,里面有一些給人寫字的老者。記者探訪碑林的時候,正好看到—群外國人圍著—老大爺寫字,嘰嘰喳喳。湊過去一看,老太爺揮筆在宣紙上寫著外國友人的名字:克里斯蒂挪。資料鏈接:于右任在討夷之役,擔任陜西靖國軍的總司令等。終生關懷國事,未曾稍離崗位,終八十六歲因病辭世時,仍擔任著檢察院院長之職。除了熱愛國家民族,他又天生多才多藝,是備受仰慕的千古一草圣、當代詩哲。其深情至性而成就的書法與詩詞,絲毫不遜于唐宋時期百花競放的書家和詩人。