父親并不知道

算起來，父親第一次對我說想念的話，應該是我上研究生那會兒。每個門洞一個電話，要伺傍室介單元里300多號人，在晚上8點以后的黃金時間能打進一個電話，跟中獎的概率差不多。那一天終于接到了父親的電話，我嘻嘻哈哈跟他瞎扯，他的聲音很放松：“丫頭過得好我就放心了。我還以為你不要你的老爸爸了。”我一愣。多年以來，我對這種直接表達的愛意毫無準備。我有點兒結巴，不知道怎么接話。父親又說：“我想我的小丫頭了?！币环N深層的害羞泛上來，我很忸暴地打岔：“肉麻肉麻……你跟媽晚上吃的啥?”

那一天應該是父親感覺自己老了的一天吧。

在長達20多年的時間里，我印象中的父親就是30多歲的櫝樣。

母親說：“還好，你爸那半邊黑臉你沒繼承。”

我很奇陘，父親的臉除了有絡腮胡子之外，一直干凈。我自信對那張瞼非常熟悉，小時候，閑著沒事兒我會瞅著父親的臉蛋左右拉扯，把他的腦袋晃來晃去，好似他的臉天生就是給我捏著玩的。仔細一看，果然，我父親的左半邊臉密布著黑色的斑點，連成一片，如果是個陌生人看他，這幾乎是他最明顯的標記。母親回憶，從20多歲起，父親的臉上就開始有色素沉著，歲數越大，斑點越深，面積越大，但是終究也沒有翻過鼻梁那道山去。而且他的頭發也稀疏了，皺紋深得像犁歪了的田。在他58歲的時候，我突然知道，原來我的父親在我腦子里的樣子和他真實的樣子完全不同。我不知道為什么在那么漫長的時間里會無視他的變化，甚至無法發現他最為顯著的特征。

我并非從小就和父親很親近，這個人一直醐隉，忙著上班，下班忙著做飯，他沒有什么特別的愛好，也幾乎從不監督我的作業，每逢我放母親暴打，他總是站在母親那邊。某次我被罰跪搓板，趁著父母在外間忙碌，我稍微挪到不那么硌的放吧皂的地方，一個人兼報幕和唱歌，開了一場個人演唱會。父親進來拿東西，冷笑—聲：“喲，你還挺樂和。多跪會兒吧?！备赣H身上確實有種馬仔的氣質，但跟母親相比，只能是一個不起眼的配角，那段時間，真正陪伴我成長的，是父親訂閱的大量雜志，在那個偏遠的廠區，我懷疑到底能有幾戶人家訂閱了《世界美術》《十月》《收獲》《小說選刊》這樣的雜志，我甚至都懷疑我父親是否能完全看進去。我曾經向他抱怨，《世界美術》中有一幅蒙克的《吶喊》非?？膳?，我都不敢一個八進里屋，就因為柜子上的一本雜志里藏著這幅畫。父親很疑惑，他不僅對那幅畫毫無印象，甚至對我說起的那本雜志放哪兒都全無概念。

我父母是在軍隊戀愛的，母親當時在宣傳隊里，是個小范圍內很紅的民歌手。照她的說法，追她的人很多，如果那會兒她拍的照片并不失真的話，這個說法倒也可信。父親當年不過是普通一兵，不大說話，從條件上看，他除了有出身好的優勢之外，并沒有更吸引人的地方。據說他堅持觀看有母親參演的所有演出，最熱烈地為她鼓掌。大概室介堅持的姿態打動了母親。在母親因為出身問題被迫離開軍隊之后，他打了20多次報告，也追隨母親來到了這家三線建設的工廠。如果他留在軍隊，會有更好的前程，如果他轉業去了機關而不是這家工廠，情況也會好很多。母親當年和剛出生的我住在廠區邊上的宿舍，依山而建的小平房非常簡陋，晚上還能聽見狼嚎。父親頑強地踐行了他的承諾，他在母親最困難的時候，排除一切困難跟她在一起。

我猜想父親是不喜歡那間他工作的工廠的，因為他在那里全無機會。轉業干部中他并不是資歷最深的，其他^大多有了一官半職，只有父親例外。這部分也緣于他暴躁的脾氣，我親眼見他當面咒罵科長馬屁精。他全部的好處都留給了母親。我從未見過一個男人對女人如此地謙讓、容忍和寵愛，他欣賞我媽的一切，只有一次，因為母親趕時髦把辮子剪掉燙了個大花，他氣得一天沒跟母親說話。

我懷疑他是在我成長的某天才發現我的—那么像我母親，只不過更健壯，更頑劣——在此之前，我不過是這個婚姻的產品，和其他人婚姻中的孩子一樣，但這之后，我在父親眼里便是一個獨立的珍寶。

多年以后，我找的男朋友遭到了所有人的反對，包括我父親。但是我堅決地跟他在一起，并于10年后結婚。他在外形上沒有優勢，但是從和他熟悉的第一天起，我就知道，他和我父親是一樣的人。我選擇了一個跟我父親相似的伴侶，這并非是理性分析的結果，大概是下意識的準備，我以這個選擇向我父母的婚姻致敏，這是對我父親最大的贊美。 我猜，這一點，他并不知道。(摘自《生活潮》)