也談毛邊書

談到毛邊書，論者每每標舉魯迅，他也確是中國“毛邊黨”的祖師。然而，大家多愛引用的“裝釘均從新式，三面任其本然，不施切削”，卻只是魯迅所作《(域外小說集)略例》第二則頭一句的前半，接下來還有話說：“……故雖翻閱數次絕無污染。前后篇首尾，各不相銜，他日能視其邦國古今之別，類聚成書；且紙之四周，皆極廣博，故訂定時亦不病隘陋。”

先來看看“類聚成書”、“訂定”是怎么回事。《略例》第一則：“集中所錄，以近世小品為多，后當漸及十九世紀以前名作。又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實。”也就是說，周氏兄弟譯《域外小說集》，待到“累卷既多”，讀者不妨“視其邦國古今之別”，拆散重編。是以《域外小說集》印成毛邊，目的有二，一是“雖翻閱數次絕無污染”；一是即便重施裝訂，邊緣亦“不病隘陋”。唯《域外小說集》只出兩冊，即告中止，“類聚成書”自無從實現。

多年后，《語絲》上有關于毛邊書的討論，周作人為方傅宗《毛邊裝訂的理由》所加按語，正與魯迅的意思相合：“第一，毛邊可以使書不大容易臟，——臟總是要臟的，不過比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書的‘天地頭’稍寬闊，好看一點。不但線裝書要天地頭寬，就是洋裝書也總是四周空廣一點的好看；這最好自然是用大紙印刷，不過未免太費，所以只好利用毛邊使他寬闊一點罷了。”(一九二七年四月三十日《語絲》第一百二十九期)

荊有麟《魯迅回憶斷片》有云：“中國印毛邊書，是先生所主張，而且開創的。因為先生看到，中國新裝訂的書，因看書人手不清潔，而看書，又非常之遲緩，一本還沒有看完，其中間手揭的地方，總是鬧得烏黑，因為那地方，沾的油汗太多了，等到看完了要收藏起來了，一遇天潮，書便生霉，再長久，就生蟲。所以先生主張將書裝訂成毛邊，待看完以后，將沾油汗的毛邊截去，書便很整齊擺在桌子上了，既新鮮，又不生霉。但看毛邊書，卻非常之麻煩，第一先用刀子割，不割是不能看。第二看完又得切邊，不切邊放不整齊。”魯迅所作《傷逝》就提到，主人公譯書謀生，“決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕”。一九二七年七月二十三日《語絲》第一四一期載黃汝翼《又關于毛邊裝訂》，也證實了荊氏的說法：“毛邊雖然不大容易臟，可是于美觀上也不很好，并且每本讀了以后，還要費去二三分錢的裁工，假如有好整齊地毛病像我。”

這里言及“美觀”，直是“此亦一是非，彼亦一是非”，因為周氏兄弟恰恰以此為美。周作人說：“因為要使自己的書好看些，用小刀裁一下，在愛書的人似乎也還不是一件十分討厭的事。”魯迅所說更絕對：“我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊的書像沒有頭發的人——和尚或尼姑。”(一九三五年七月十六日致蕭軍)不過現在的人說中意毛邊書，多只強調“好看”和“邊看邊裁”，忽略了“毛邊可以使書不大容易臟”，而且幾乎忘記了毛邊書最終可能需要再行裁切。有人更以為毛邊書專為收藏，則未免本末倒置。

谷林寫過一篇《毛邊書漫話》，倒是注意到了這個問題：“所謂‘毛邊’，用現代流行語來狀摹，也算是一種‘包裝’，但采用的是減法而非加法，即在印妥下機裝訂后即行出廠，省卻一道切邊的工序。這里要注意一點，即在拼版、折頁之際不可忘掉‘地齊天毛’的老話。蓋真正的毛邊只在天頭和書口，至于地腳雖亦不施刀切光，卻是整齊平直的。因為所印已非線裝古籍，上架一概豎立而不是平置，如果保留毛邊，則不耐磨擦，很快就會卷邊折角，自然也極易沾污，勢必有一天會讓藏書者不得不送它到印刷所去補切一刀以資‘革新’了。”

現在所見毛邊書，往往恰是“天齊地毛”樣子；而“省卻一道切邊的工序”，其實就是半成品，談不上什么美觀，蓋“瘌痢頭”尚不及“沒有頭發”也。是以我對這種玩意兒一向不大當回事兒，朋友送書給我，我寧肯要光邊的。偶有例外，譬如前不久面世的《美國散文精選》和《培根隨筆》，硬面精裝，書頁上下切光，留書口不裁，實在精致漂亮。這樣的毛邊書，才配得上周氏兄弟的說法。