也談毛邊書(shū)

談到毛邊書(shū)，論者每每標(biāo)舉魯迅，他也確是中國(guó)“毛邊黨”的祖師。然而，大家多愛(ài)引用的“裝釘均從新式，三面任其本然，不施切削”，卻只是魯迅所作《(域外小說(shuō)集)略例》第二則頭一句的前半，接下來(lái)還有話說(shuō)：“……故雖翻閱數(shù)次絕無(wú)污染。前后篇首尾，各不相銜，他日能視其邦國(guó)古今之別，類聚成書(shū)；且紙之四周，皆極廣博，故訂定時(shí)亦不病隘陋。”

先來(lái)看看“類聚成書(shū)”、“訂定”是怎么回事。《略例》第一則：“集中所錄，以近世小品為多，后當(dāng)漸及十九世紀(jì)以前名作。又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實(shí)。”也就是說(shuō)，周氏兄弟譯《域外小說(shuō)集》，待到“累卷既多”，讀者不妨“視其邦國(guó)古今之別”，拆散重編。是以《域外小說(shuō)集》印成毛邊，目的有二，一是“雖翻閱數(shù)次絕無(wú)污染”；一是即便重施裝訂，邊緣亦“不病隘陋”。唯《域外小說(shuō)集》只出兩冊(cè)，即告中止，“類聚成書(shū)”自無(wú)從實(shí)現(xiàn)。

多年后，《語(yǔ)絲》上有關(guān)于毛邊書(shū)的討論，周作人為方傅宗《毛邊裝訂的理由》所加按語(yǔ)，正與魯迅的意思相合：“第一，毛邊可以使書(shū)不大容易臟，——臟總是要臟的，不過(guò)比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書(shū)的‘天地頭’稍寬闊，好看一點(diǎn)。不但線裝書(shū)要天地頭寬，就是洋裝書(shū)也總是四周空廣一點(diǎn)的好看；這最好自然是用大紙印刷，不過(guò)未免太費(fèi)，所以只好利用毛邊使他寬闊一點(diǎn)罷了。”(一九二七年四月三十日《語(yǔ)絲》第一百二十九期)

荊有麟《魯迅回憶斷片》有云：“中國(guó)印毛邊書(shū)，是先生所主張，而且開(kāi)創(chuàng)的。因?yàn)橄壬吹剑袊?guó)新裝訂的書(shū)，因看書(shū)人手不清潔，而看書(shū)，又非常之遲緩，一本還沒(méi)有看完，其中間手揭的地方，總是鬧得烏黑，因?yàn)槟堑胤剑吹挠秃固嗔耍鹊娇赐炅艘詹仄饋?lái)了，一遇天潮，書(shū)便生霉，再長(zhǎng)久，就生蟲(chóng)。所以先生主張將書(shū)裝訂成毛邊，待看完以后，將沾油汗的毛邊截去，書(shū)便很整齊擺在桌子上了，既新鮮，又不生霉。但看毛邊書(shū)，卻非常之麻煩，第一先用刀子割，不割是不能看。第二看完又得切邊，不切邊放不整齊。”魯迅所作《傷逝》就提到，主人公譯書(shū)謀生，“決計(jì)努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕”。一九二七年七月二十三日《語(yǔ)絲》第一四一期載黃汝翼《又關(guān)于毛邊裝訂》，也證實(shí)了荊氏的說(shuō)法：“毛邊雖然不大容易臟，可是于美觀上也不很好，并且每本讀了以后，還要費(fèi)去二三分錢的裁工，假如有好整齊地毛病像我。”

這里言及“美觀”，直是“此亦一是非，彼亦一是非”，因?yàn)橹苁闲值芮∏∫源藶槊馈Ｖ茏魅苏f(shuō)：“因?yàn)橐棺约旱臅?shū)好看些，用小刀裁一下，在愛(ài)書(shū)的人似乎也還不是一件十分討厭的事。”魯迅所說(shuō)更絕對(duì)：“我喜歡毛邊書(shū)，寧可裁，光邊的書(shū)像沒(méi)有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。”(一九三五年七月十六日致蕭軍)不過(guò)現(xiàn)在的人說(shuō)中意毛邊書(shū)，多只強(qiáng)調(diào)“好看”和“邊看邊裁”，忽略了“毛邊可以使書(shū)不大容易臟”，而且?guī)缀跬浟嗣厱?shū)最終可能需要再行裁切。有人更以為毛邊書(shū)專為收藏，則未免本末倒置。

谷林寫(xiě)過(guò)一篇《毛邊書(shū)漫話》，倒是注意到了這個(gè)問(wèn)題：“所謂‘毛邊’，用現(xiàn)代流行語(yǔ)來(lái)狀摹，也算是一種‘包裝’，但采用的是減法而非加法，即在印妥下機(jī)裝訂后即行出廠，省卻一道切邊的工序。這里要注意一點(diǎn)，即在拼版、折頁(yè)之際不可忘掉‘地齊天毛’的老話。蓋真正的毛邊只在天頭和書(shū)口，至于地腳雖亦不施刀切光，卻是整齊平直的。因?yàn)樗∫逊蔷€裝古籍，上架一概豎立而不是平置，如果保留毛邊，則不耐磨擦，很快就會(huì)卷邊折角，自然也極易沾污，勢(shì)必有一天會(huì)讓藏書(shū)者不得不送它到印刷所去補(bǔ)切一刀以資‘革新’了。”

現(xiàn)在所見(jiàn)毛邊書(shū)，往往恰是“天齊地毛”樣子；而“省卻一道切邊的工序”，其實(shí)就是半成品，談不上什么美觀，蓋“瘌痢頭”尚不及“沒(méi)有頭發(fā)”也。是以我對(duì)這種玩意兒一向不大當(dāng)回事兒，朋友送書(shū)給我，我寧肯要光邊的。偶有例外，譬如前不久面世的《美國(guó)散文精選》和《培根隨筆》，硬面精裝，書(shū)頁(yè)上下切光，留書(shū)口不裁，實(shí)在精致漂亮。這樣的毛邊書(shū)，才配得上周氏兄弟的說(shuō)法。