玉上煙詩選

與父書

爸爸，見你之前

我在半山坡的槐樹林走了很久

人生至此

一草一木，都讓我珍惜。這些年

我不比一株植物更富有

現在，我是平常的婦人，值得信賴的母親

我的言行使人放心。爸爸

再過幾十年，我也會這樣靜靜地躺下來

命運所賜的，都將一一歸還

那時，除了幾只起起落落的麻雀

或許

還有三兩朵野花

淡淡地開

春風辭

把青蛙喊醒，把草木染綠

把白鵝趕下河。村婦們打著呵欠

慵懶地推開房門

在河邊提水的人，在田間翻土的人

被雪凍傷的人，追趕火車的人

你們看見春風了嗎？

春風起時，她就用檀香木梳

一遍遍梳村莊，田野，山崗和灌木叢

梳我長長的頭發。等我一睜眼

河北到河南，映山紅連成一片

只是春風啊，她從不驚動墓碑下的人

草賦

做不了花朵，就讓給別人做吧

爭艷，絢爛，為什么非得是自己的事

我生為草，兄弟姐妹漫山遍野

看月亮，數星星，偶爾和小蟲子調調情

沒人限制我的自由

真是太好了

我自以為深諳此道，自稱草民

住草房，寫草書，吃草藥

還尋思找一塊有山有水的地方種些草

令我暗生羞愧的是

風吹草動，草只是動了動身子。而這些年

風一來，我就動心

不遠的燈火

火車在黑暗中，疾行

五位乘客。兩個打盹，另兩個

和我一樣，默默地看著窗外

田野，林木，村莊，那些模糊的影子

被安放在巨大的虛空里

八百里河山，一閃而逝

如同我忙碌的半生，所有的漂浮

都高過我。這些年

我匆匆趕路，不倦地旅行

多少人和事物與我擦肩而過

重逢，辭別，遺忘

夜色里的火車，像千足的蜈蚣

拖曳著孤獨的人

但我還活著，還在生病，還在給遠方寫信

還有一盞桔色的燈是我的，哦

小小女兒的笑臉

盡管，生活還會吹滅另一些

羞愧

一個人的孤獨，和一棵草沒什么不同

當一些事物漸次遠去

風吹草動，我相信草是真實的

風是虛無的

除了干些虛無的事情

我們還必須接受塵土，陰影

宏大的雨水

令人羞愧的是，泥沙俱下的日子

我仍幻想著兩間草房，三畝水田，微風細雨

沒完沒了的愛

尼古拉

他帶來了伏爾加河的波浪

中年的尼古拉，高大，健壯。每年夏天

都會光顧萬恩專賣店

他總是固執地讓我把商品打五折

我不知道這是否來自一個水手的經驗

他喜歡中國貨。喜歡唱兩只蝴蝶

喜歡突然抱住我

他常用蹩腳的漢語告訴我

伏特加、葡萄酒、鮮魚湯、大雪、木屋

他傳奇的半生和無數次風浪

以及像母牛一樣，火熱的六個異國情人

船停靠在碼頭的日子，卷發的尼古拉

就看見了奶酪和天堂。他最自豪的是幾十年前

曾有一個美麗的中國女人，在伏爾加河畔

穿著粗麻布長裙，為他親愛的祖父——老尼古拉

做圓面包和甜菜湯

哥哥

哥，你又瘦了

焦慮，藏在剛長出的白發里

你一直在吸煙。我想起了小時候

送給你的第一張賀年卡：

哥，我愿是一縷輕煙，久久地纏繞在你的身旁

情書一樣

我一直不敢看你的眼睛

也不敢看你肥大了的衣褲

最近你的身體更差了。我一直看著窗外

剛下過雨，玻璃窗上的雨滴

一滴挨著一滴

你說父親不在了，長子如父

你有權利管教我。哥，你不懂我

我也不想讓你疼。等平靜下來

我就向你認錯：我會對炊煙再愛一些

不再沉浸酒和詩歌

你說你恨極了我高傲的樣子

哥，不是我有意識抬高視線

哥，我一低頭

眼淚就流出來了

玉上煙 本名顏梅玖，生于70年代。2009年5月開始寫作。作品見《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《詩潮》《中國詩歌》《綠風詩刊》《星星》等多家刊物。