劉永新詩選

深圳夜晚

夜里11點(diǎn)，樓上又有高歌響起

我斷定那是孤獨(dú)的男聲，半塊撕裂的抹布

混濁地抒情。

他們家應(yīng)該還有架琴，一個(gè)單親的

酷愛劈柴的孩子。兩年了，每個(gè)下午

和父輩一樣抱起鋼板，劈練兩個(gè)單調(diào)音節(jié)

日日重復(fù)。

而一年前，住在我樓下的還有美麗女人

年輕、放蕩、孤傲。我這樣說

是因?yàn)槲以高^夏夜的拐角看到凸窗

上面坐著柔長的亮棕卷發(fā)，一手青煙

一手攥著夜晚，咆哮痛哭。

這是熟悉的深圳的夜，負(fù)心、失控、尖叫

寂寞的鄰居們將我吵醒，讓我看見

瑟瑟發(fā)抖的鏡子，冰涼水銀。

也許天亮前會(huì)安靜下來

結(jié)束徹夜激聊，記得兩只白藕交疊

曾舒放于露臺(tái)。燈一直亮著，會(huì)有人

酒吧歸來。

如今這里的鄰居很多都已搬走

新來的更多落魄租客，占據(jù)更多口齒不清的

樓宇。有蝕刻很久的面孔，像是熟人。

比如低頭進(jìn)出電梯的老年男

這樓上有他們藏掖的二奶，暗生的新春

以及陸續(xù)繁衍出的幾炷

私生香火。

太陽和樹一樣高

我經(jīng)過這里時(shí)忍不住回頭

車不明不白地慢下來

太陽和樹頂一樣高，大雪寂靜

正柔軟壓住

列夫的故居。

那些低矮的窗子們的后面，

有過精力充沛的童年，現(xiàn)在

隔著密實(shí)的絨布的簾幃

目光有些遲鈍的疼

一棵白松，系住了她的馬

這一路的行程中，隨處有

灌溉的撫弄

凍雨，有時(shí)候也是一種溫暖

卡列寧藏起了所有的繩子

而自縊和死亡

仍被細(xì)碎地迷戀。

不安

一群人在休息時(shí)坐下來

當(dāng)著我面。他們交換糧食、往事

這是一道繞不過去的話題：

把光線調(diào)亮

他們?nèi)宄扇?，沿溫度回到童?/p>

他們的笑聲越開朗我就越孤單

他們的手勢(shì)越親熱我就越孤單

他們的面容越坦蕩我就越孤單

“喂，說你呢，說說你！”

“我？我……”

我這個(gè)如今已做了母親的人

仍不能大方地坐到人群中間

我仍然像個(gè)憂傷的小偷一樣，孤零零

坐在一群人的外邊

就像今天這樣突然被人拎起

我仍然會(huì)感覺十分不適與不安

清晨，幾滴揉皺的水

早晨，一個(gè)挑擔(dān)貨郎向我兜售手藝

他攔住我的路

問我有沒有孩子

我突然注意到

這么大清早

似乎有許多貨郎在街上行走

我說不過他

這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，他有那么多幫手

我的觀點(diǎn)被壓迫回裝干糧的

布袋

我憂傷地沉默著

這么大清早，一只舊沙發(fā)就被扔到街腳

不知誰家的孩子

蓬著頭發(fā) 坐在其上

專注地捏弄一只薄紙杯

那里面，有幾滴揉皺的水

泄密

我之前一直孤陋寡聞

亦不為多人所知

直到6年前參觀了一處在建樓盤

在售樓小姐的指引下

填寫了姓名和電話

自那開始

鄙人就變得知名和受人牽掛

每年有200個(gè)電話詢問劉永新先生是否買樓

有200個(gè)電話問劉永新先生是否賣房

有200個(gè)電話問劉永新先生是否需要借貸

有200個(gè)電話問劉永新先生是否想要放租

還有200個(gè)短信來自東莞：

“本酒店新進(jìn)海量俄羅斯蜜糖

菲律賓水蜜桃，24小時(shí)服務(wù)

套餐任挑、開房?jī)?yōu)惠、辦卡送例排

預(yù)訂請(qǐng)致電王經(jīng)理……”

我知道

是售樓女出賣了鄙人的私隱

但她卻不該忘了強(qiáng)調(diào)一下俺是女性

劉永新 70年代生人，籍貫山西。1988年起創(chuàng)作并零星發(fā)表詩歌作品。現(xiàn)居深圳。媒體人。