芹老

1

每次去父母家，還只剛剛爬上臺階，就能見到芹老坐在門前同父親閑聊。他們兄弟般的友情，滿臉盛開的笑容，無處不在的融洽氣氛，一下子就滌蕩了世間的一切丑惡與煩惱，照亮了我的心空。

芹老是鄉下最普通的一位老人，年過七旬，比我的父親小兩歲。無論是長相，還是際遇，都與鄉村的其他老人并無二致，一如生長在山里最普通的樹，毫不起眼。一生最閃亮之處，無非是勤勞、善良。又因為大字不識一個，對世界知之甚少，為人做事均只聽憑于內心的召喚。

這之前，我們并不認識他，自從把父母接進城來，并決定將他們安置在城郊一個叫永和坪的地方時，這個普通的鄉村老人就闖進了我們的生活。并且與父親成了最要好的朋友。

其實父母自從幾年前搬到新家時，并不寂寞。因為他們的家在一條大路上，山上居住著一個叫付蘭溪的村莊，幾百口人進城里買菜、購物，或是辦事必得經過他們家。走累了，就在他們家歇腳、喝茶、聊天，幾乎整天都有很多人陪伴。

芹老最初與父親成為好友，大概也是因為寂寞吧。他有兩個兒子，或許是因為兩個兒子的本事不在同一個水平上，很早的時候，芹老就與他的老婆分開了。芹老跟著他的小兒子，他老婆則跟著大兒子。但后來的實際情況則是他老婆又與大兒子分開單過了。其中的原因同樣不得而知。我們知道的，只是芹老的大兒子是承包工程的老板，會掙錢，而他的小兒子則別無所長，平時就在外打工，很少回家，家里只留芹老負責種菜，兒媳婦上街賣菜。

芹老是一把勞動的好手，農村所有的農活都在行。而且七十多歲的人了，身體依舊硬朗。每天幾乎從一睜開眼，就沒見他停下過。我們從城里去看父母，不是在家里見到他，就是在地頭見到他。所以每次見到，我們都勸他：“芹老，您這么大年紀了，還何必這么苦呢?少種點田呀。”

“小兒子窮，我得幫幫他。”

“您小兒子是哪兒窮了?我看一點也不窮。”

“窮。”

“您種菜掙的錢都上繳了?”

“都在兒媳婦手里。”

芹老沒有不良嗜好，不抽煙，盡管能喝酒，但有高血壓又不能多喝，平時幾乎不用錢。所以平時的時間里，除了勞動之外，就是與我父親呆在一起。每次去父母家，我們準能見到他。倘若進門的時候沒有見到，也過不了多長時間，準能看到門前的那條小路上走來芹老的身影。那個時候，正好有陽光，或是夕陽的余暉潑在他的身上。背后的大山靜靜地站立著，似乎一動不動地望著他。而他肩上扛著的鋤頭，或是挑著的糞桶，都在光線里連同他的身影一起被放大，那身體里涌出來的溫馨、慈祥與美好似乎連著了整個天地。

有時，他則直接就站到了門口。幾乎擋住了門前的所有光。而站在那里，他總是好長時間不說話，只讓臉上盛出來的笑容裝滿一屋子。

“坐，坐。”

芹老坐下后，我們則要趕緊給他泡茶，然后坐下與他聊天，就如同他是稀客一樣。若是碰上飯熟了，準得拉他上桌子吃飯。芹老也很隨意，在我們家如同在自家一樣，碰上飯吃飯，碰上酒喝酒。

父母家與芹老家相距不到二百米的樣子。中間只隔了一段百來米的小路。抬腿就能到。平時站在門口就能看見對方正在做什么。再加上芹老的地都在下面的平地里，芹老去地里必得經過父母家。下地、收工，或是去商店里買貨，都得經過父母的門口。這樣每一天，他總能與父親相聚五六次，甚至七八次。每次聚在一起的時間也是根據農活的情況而定，忙的時候，經過門口，打個招呼就過去了。不忙的時候則坐下來喝茶，聊天。所聊的內容也無非是家長里短的一些事情，更多的則是關心當天做什么事。

兩人都是莊稼地里的老把式，交流起農活來，不僅有共同的話題，而且其中的細節能細到頭發絲。從哪開始，到哪結束，其中又有什么玄機，都能一一從他們的話里一直對接到心里。每每聊到濃情處，那情誼比粥都濃，別人根本插不進話。眼睛、眉毛、胡子、手勢也都跟著他們的話題一起生動起來。尤其是臉上的神情，簡直就是在翻牌，能一覽無余地把他們的心情展現出來。

2

成為好友后，他們干的最大的一件事，就是合作。

最初的合作是上老巖去砍柴。那一年正月初二，芹老到家里來玩，坐在火垅的時候，芹老不經意問說出了一句話：“我們初八得走呀。”

父親回答說：“嗯。初八得走。”

一聽這話，就引起了我的警覺。“初八得走?到哪兒去?”

父親說：“芹老約我去巖里砍柴。”

“砍柴?”我的心一下子就提了起來。因為我知道，永和坪后山的老巖非常懸，而父親和芹老均是七十多歲高齡的人，如此大年紀的人去懸巖里砍柴，若是出了事怎么辦。

父親說，“山上的柴山都是公山，誰都可以進去砍。”

芹老說：“其實沒人砍。那么陡的巖都不敢上去。”

“那不行。”我趕緊阻攔，

“不出事不要緊，一出事就麻煩了。”

“沒事。”芹老說，“那上面我熟悉，不會有事。”

父親說：“我跟著他上去看一看，如果實在太懸我們就回來。”

見父親這樣說，我也不好再說什么了。

就這樣，他們于正月初八就相約去巖里砍了幾天柴。但那幾天對我來說，則是處在煎熬的油鍋上，心一直高高地提著，一時都沒有安寧下來。每天總是隔上幾個小時給父親打過去電話，問候他們的情況。而每一次，父親均都報的平安。我的心也就漸漸地放下了。

但是第二年，到底還是出事了。時間是第二年三月份的一天，因為有了第一次，第二次再上山的時候，父親就沒再約芹老，而是一個人去巖里背柴。就在下山的時候，事情終于出了。父親一步沒踩牢，腳下一滑，一下子就摔出了老遠，將肩膀上的骨頭摔傷了。整整養了二個月傷才痊愈。

從那之后，我就再也沒允許他們上懸巖里去砍柴了。

不允許砍柴了，但他們的合作則沒有停止。接下來，他們又合伙去打工。

打工也就在本組。因為本組不少人家的男人都外出打工了，家里需要挖地、挑糞、菌種搬運、磚廠運磚時，因為缺少勞力，芹老和父親就看準了這個空檔，合伙去別人家打工。

挖地、挑糞、搬菌材倒沒什么大問題，但搬磚是重體力活，對于一個七十多歲的老人來講，搬一天磚掙得那幾十塊錢還不夠養傷的。有一天，我去父母家，發現父親的精神很差，痛苦在他臉上糾結著，我便問：“怎么啦?”

父親說：

“芹老約我去搬什么磚。我們搬一天磚，整整睡了三天，到今天還沒好。”

“搬什么磚?我們是接你們進城來養老的，不需要您掙那幾個力錢。”

“再不搬了。”

這樣，父親就堅決不搬磚了。

父親一退出，芹老自然也就沒法干下去。“你不搬，我也就不搬了。”

看到芹老臉上滑過失落的表情，我心里就好笑了起來。

3

但從此，他們的感情則在合作中澆灌得比鑄鐵還堅固了。純潔而持久的情感柱梁豎在了他們兩人心里。他們不僅在交流中彼此走進了內心，安撫了靈魂，驅趕了寂寞，還相互關照，同進同出，儼然是一對生死兄弟。

芹老是當地土著，世世代代都生長在這里，父親與芹老成為朋友后，自然就為自己打開了更大的方便之門。不僅是組里的所有消息父親能在第一時間里得到，而且每個人的個性、人品、處事，甚至包括此前的過往，父親通過芹老都了如指掌了。每次去父母家，我們也是通過父親之口，知道組內的那些人是什么樣的個性的。

“覃家姐的嘴厲害，你們少惹他。”父親說。

“那個法兒不惹人纏，你們也少理他。”父親又說。

這樣，與組內的人相處，我們也就多了個心眼，不至于得罪別人。

而組里出現婚喪嫁娶的事情，一般也是芹老來約父親一起去幫別人燒茶，打盤，或是干其他的事情。常常是父親正在屋里忙碌的時候，芹老的聲音就從屋外傳了進來：“走喲。”

“走。”

父親便出屋，兩人就一前一后地朝過事的人家家里走去。然后商量著辦事。

也就在這樣的你來我往中，父母很快就與當地人融入一起，成了他們中間的一員。

而芹老又因為是城郊的菜農，以種菜為生，經營蔬菜是一把好手，尤其是各種各樣的菜秧都料理得非常好。這樣，父親一年四季的菜秧就幾乎是芹老給他供應了。

芹老上家來，對父親說：“你自己去地里扯吧。”

或者問：

“我地里有辣椒秧子，你要不要?”

“要，怎么不要呢?”

這樣，父親需要什么樣的菜秧就直接去芹老地里扯。

有時甚至是芹老從地里回來時，直接把菜秧采回來：

“我給你扯來了。”說過，就交到父親手上。

父親也不謝，接過就直接放到陰涼處，或是直接就去地里移栽。

而蔬菜收獲后，一些不能變賣的蔬菜，芹老就送給父親：

“我地里還有塊白菜，你去割來喂豬吧。”

父親說：“我下午就去割。”

然后就去地里，把那些不能變賣的蔬菜一背簍一背簍地背回來。

而紅薯收獲后，父親因為沒有窖，每年也都存放在芹老家。

接著，柑桔、柚子成熟了，芹老每年必得給父親送上一些。

或是直接對父親說：

“你自己去山上摘吧，要多少摘多少。”

一般情況下，我們家的柑桔和柚子基本能保證自給，只有碰上不能自給的年份，父親才去芹老地里摘一些回來。

4

父親對芹老的關心也當然是曲徑通幽，直抵內心的。

父親會木工、篾活，到了城里也沒有丟下這些特長。每年冬臘月閑下來，父親就去付蘭溪找別人買回一些竹子，然后做些菜籃、沙撮、刷帚、掃帚什么的自用。多余的也到街上換成錢。

或是去山上尋些有用的木料回來，制一些鋤頭把，做個背架什么的。

每每做這些家什時，芹老就坐在旁邊同父親聊天，幾乎是目睹了每一件家什成形的過程。若是芹老需要，或是他看上哪件，父親就無償地送給他。

每每拿上那些心愛的家什，芹老說：“我叫娃兒們給你點錢吧。”

父親說：

“給什么錢?又不是什么好東西。只要你看得上，要哪件拿哪件。”

芹老也不再客氣，拿了那件家俱左看看，右瞧瞧，并用那雙粗糙的大手一遍遍撫摸，似乎是想一點點把它們摸進心里去儲存起來。

從老家搬來的時候，父母也將那副干濕磨帶來了。這一下就方便了四鄰的鄉親們。組里二三十戶人家種的苞谷、紅薯一般都不是自食，而是用于喂豬。而那些苞谷、紅薯則需要粉碎才能用。過去沒有父親那副干濕磨時，組內的鄉親們推磨一般要到街上去，極不方便。而自從有了父親的那副干濕磨，組內的鄉親們就都到父親家來推磨了。

對于其他農戶，父親也收取少許的電費。而芹老家來推磨，則都是無償的。

將苞谷，或是紅薯粉碎好，一一裝進麻絲袋里，芹老也遞上一些錢來。

父親一見，慍色就爬上臉頰：

“我要你的什么錢?”

“電費總得我自己出吧。”

“快收起來。”

芹老也不再堅持，把那些零錢又裝回口袋里。

一進入臘月，芹老幾乎就是以我們家為家了。盡管我們為父母準備有煤火，但父母還是習慣烤柴火，說是烤柴火熱乎。再加上每年熏臘肉也需要柴火，這樣，芹老吃過早飯之后，就從家里過來，坐在火垅里與父親聊天。濃濃的情誼與柴火散發出的熱量一起，提前就把春天給帶到了屋子里。

芹老煮了醬豆，或是買了豆腐，也提過來熏到父親的炕上。

而每年殺年豬，父親準得請芹老來幫忙。一般是提前幾天就給他打招呼。到了殺年豬的那一天，當兩鍋水剛剛燒好時，芹老必得趕在屠夫上家來之前提前到來。芹老熱心，做事在行，再加上渾身有使不完的勁，那騰騰的熱氣，忙碌的場景，很快就將寒冷給驅盡了。

就這樣，芹老因為父親闖進了我的視線，駐進了我的靈魂，我漸漸地就喜歡上了這個老人。每次我們為父母準備東西，必得給芹老準備一份。過年的餃子，端午的粽子，過年的年貨、年畫等等，只要是給父母的，必定少不了芹老。做了好吃的，也必得讓父親去把芹老請來一起分享。因為正是從這個普通的農村老人身上，我看到了一個高貴的靈魂。