晨霧

夜里，老趙被一陣類似刷鞋的聲音吵醒了，迷迷糊糊中發現睡在旁邊的老婆正爽快地磨著牙。“咬牙切齒”——這個詞閃電般劃過老趙的腦海，他一個激靈醒來，看了看鬧鐘，三點二十七分。他無奈地閉著眼睛數了會兒綿羊，試圖把自己重新推回夢中，可老婆的磨牙聲被夜晚的安靜放大了數倍，吵得他越發清醒。

老趙在黑暗中注視著老婆堆滿橫肉的后背，他伸出指頭小心翼翼地在她背上劃了一下，心頭竟泛起了一層油星。想起處對象那會兒，她愛用淡藍色手絹扎頭發，幾縷頭發松松散散垂在鬢角，老趙總忍不住幫她捋到耳后。她說話總垂著睫毛，羞澀的紅暈時常掛在兩頰，那副模樣讓老趙心生愛憐。可是，現在的她膨脹成了一個大肋巴，枯黃的頭發像方便面一樣朝四面八方穸著，脾氣像炮仗，絲毫沒有過度一點即爆。雖然這個星球已沒什么能讓她感到羞澀的事情了，但她咆哮時漲紅的臉竟然能使老趙偶爾回憶起她當年的風韻。

老婆翻了個身，超齡服役的床在她身下發出了不堪忍受的抱怨。老趙發現她即使在熟睡中也緊鎖著眉頭，不耐煩的神情已刻在了她長滿黃褐斑和皺紋的面孔上。這個睡在旁邊的女人實在是面目可憎又很陌生。一想到要和她共度余生，老趙頭皮一陣發麻，連忙扭轉腦袋。他曾有過離婚的念頭，但婚并不是隨便什么人都離得起的，他斷然沒有凈身出戶的勇氣，加之單身漢的飲食起居更是一項龐大的開支，至此便也作罷了。

夜像一張巨大的網，密不透風地將這座小城裹得嚴嚴實實。老趙躺在網里想起了娘。娘在他小時候總說月亮是蜘蛛，織出的網蓋住天，天就黑了。他小時候不敢看月亮，怕大蜘蛛會吃了他。直到現在，老趙看見發著冷光的月亮仍會發慌。娘常說他會有出息，因為他滿歲抓周時抓了一支鋼筆。老趙摸著右手粗大的關節和老繭，酸溜溜地想：這本該是一只握筆的手啊!他突然下決心要用這只手寫一個能打動人的故事。他自信不用瞎編亂造就能信手拈來。不僅因為他了解生活的全部，還因為他有點兒功底。當年他的作文曾多次被當做范文在班上朗讀。他的語文老師挺有學問，是不會隨便撿起一篇作文就當范文的。

年過四十，老趙開始信命，雖然偶爾認為如果當年堅持念書，生活會沿著另一條軌跡運行，但絕大部分時間里他相信一切都是命中注定。同學里有當官的，有發財的，有坐牢的，有死了的，他覺得這都是命。去年同學聚會，他沒參加。他認為同學們只會記得少數活躍分子，沉默的大多數注定會被遺忘。當年那些沉默的同學，現在依舊沉默并且過著和他差不多的生活，不見也罷。

當老趙還是小趙時，深知男人的話要少而精的道理。可他又總結不出精辟的話，只有少說免得露怯，久而久之便不愛說話了。不愛說話的小趙，費力氣找來各種書籍閱讀，連畜牧養殖方面的書都讀得津津有味。當小趙成為老趙之后，便不再看書，但常去新華書店。“新華書店”四枚紅彤彤的毛體大字磁鐵一樣吸引了他一輩子。只要背著手在書店里溜達一圈，老趙就神清氣爽，心滿意足，似乎從頭到腳都被濃郁的書卷氣縈繞，由內而外泛著知識分子的柔光。

老趙年輕時偷偷寫過一些詩，給雜志社投的稿件雖然全部石沉大海，但他至今為寫出過“與其卑賤地活著，不如光榮地死去”這樣的句子感到自豪，甚至為自己年輕時就有如此深刻的思想而感動。后來，老趙的那些詩稿被他爹用來卷煙了。再后來，老趙差不多也忘記了自己曾經寫過詩。最近幾年，他抓起筆也只是在彩票店里研究數字的時候。

老趙被老婆的磨牙聲鬧醒之前，夢見爹正在撕紙卷煙，似乎還聞見了爹身上那股刺鼻的煙味。夢見你個老東西有何用!還不如夢見明天的開獎號!老趙心里罵了聲。

爹是個脾氣暴躁的司機，說話有些結巴。娘說爹的舌頭比別人短一截，老趙覺得爹的舌頭總打著死疙瘩。爹除了愛抽煙喝酒，還愛打老趙。他一巴掌能扇出老趙許多鼻血。有時候鼻血洗干凈了，可滿嘴的血腥味老也洗不掉。有一次，爹喝醉了，追著娘滿院子打，他捏著爹的汽車搖把，滿眼含著淚，差點就出手了。他那時最恨的就是爹。后來，爹翻車死了，留下了一大包漠河煙絲和一屁股爛帳。作為家里的老大，老趙扛起了家，抓上了方向盤，也學會了抽煙。

去年，老趙的岳父得肺癌去世了。老婆命令他戒煙。抽了三十多年的煙，老趙說不抽就不抽了，實在想抽了就嚼個口香糖。他明白老婆要他戒煙并非在乎他的健康，而是要攢錢給兒子湊首付。現在的姑娘個個精明，比勢利鬼還勢利，不見房子不談婚。老趙總不能眼睜睜地看著兒子打光棍，他還指望著兒子傳宗接代呢。

前些天，老趙在衛生間發現了半截煙頭，煙頭上的“芙蓉王”三個字氣得老趙兩眼發黑。他來不及換鞋，咬了咬牙，趿拉著拖鞋到樓下小賣部買了包“哈德門”。兒子念高中那會兒，在這小賣部買散煙偷著抽，被老趙狠狠揍了一頓之后，便堂而皇之翹著二郎腿坐在客廳沙發上和老趙臉對臉抽開了。

一根煙像是一輩子那么長，老趙坐在花園里抽得格外認真。老趙想不明白自己怎么能生出個吸血鬼。兒子早產，體質差，學習也跟著差，從小到大光是住院和上學就花了不少錢。有幾次逼得老趙差點去賣血。好不容易熬到大學畢業，卻找不到稱心的工作，又不屑出去打工，于是白天睡懶覺，晚上打游戲，天天晝伏夜出，面色蒼白，兩眼通紅，從骨子里透著懶散氣。老趙甚至懷疑兒子是弱智，明明頭發蓋住了眼睛，就是不去理發店，明明牛仔褲爛得都是洞，就是不換一條體面的褲子。剛開始老趙還有力氣罵幾句，后來也就認命了，可能是上輩子欠他的。如果時光倒流，老趙堅決不要孩子，甚至不討老婆。

六點，鬧鐘響了，老婆踹了老趙一腳又轉身呼呼睡去了。老趙每天早晨慢跑五公里，順便去早市買些便宜的蔬菜回家。老趙正準備出門，碰上了才進家的兒子。兒子渾身煙味，一臉惺忪。老趙知道他又去打了通宵的游戲。

兒子說：爸，起霧了。

老趙點了點頭，把購物袋和零錢塞進運動褲口袋。他三個多月沒和兒子講過一句話了，他不知道講什么，也不想講。

十五分鐘后，一輛躥出濃霧的轎車撞飛了老趙。他在空中停留的瞬間像是一只風箏。他無比輕飄，飄飛的瞬間無限延長。老趙落地時覺得自己像一個被摔碎的西瓜，他張嘴喊了聲“娘”。這是他離開人世前吐出的最后一個字，說出的最后一句話。但沒人聽見更沒人回應，于是這個字這句話便悄悄地融入了濃濃的晨霧中，消失得無影無蹤。