[柳紅]向八0年代的經濟改革獻禮

Text_駱瑩瑩 Photo_北京貝貝特 Design_羅 毅

因為與吳曉波打“抄襲”官司，現為獨立學者、自由撰稿人的柳紅走進了公眾的視野。更早之前，她有兩個更容易被人們所知曉的身份——經濟學家吳敬璉的助手，早逝天才少年吳子尤的母親。不過所有這些，都不及《八○年代：中國經濟學人的光榮與夢想》這本洋洋30萬字，厚厚500頁的作品，更能讓人認識和了解她。

為了這本書，柳紅付出了兩年多的心血。她采訪了70位改革親歷者，通過面訪、郵件、電話，一次又一次的采訪盡可能獲取第一手資料，并閱讀大量的文獻考證80年代的歷史。她以80年代三代經濟學人為線索，帶出那個時代的一些典型事件，為人們了解80年代的改革打開了一扇窗。

在替兒子更新的博客上，柳紅這樣寫道：“《八○年代》書里，盡量寫出相關的經濟學家的名字，里面有我的心意，特別是對那些故去的，被消失的人，為他們立一座碑。記著別人，記著別人的好處、貢獻，人就會變得善良，就會有情有義。家人之間很容易做到，一個社會一個民族很難做到。如果做到了，這個社會就成熟了。中國要做到還有很長的路。”對柳紅來說，書寫80年代“不只是紀念，而是對80年代改革的紀念和獻禮，也是紀念為中國早期改革貢獻了心血的人，那些逝去的人，那些被迫流亡的人，那些被遺忘的人。”

《新京報》把“2010年年度商業好書”獎頒給了《八○年代》。致敬辭說：“《八○年代：中國經濟學人的光榮與夢想》記錄的，不僅僅是一段驚心動魄的改革開放歷史，更是幾代經濟學人為重塑社會而付出的努力與斗爭，所留下的遺憾與期待。我們致敬柳紅，因為在我們的社會經濟經歷轉型之艱與瓶頸之痛的時刻，更需要從改革的源頭之處去尋找新的動力。”

2011年伊始，柳紅特地從北京跑到廈門參加國際馬拉松半程賽，這是她這一年馬拉松長跑的開始，但并不是結束。練習瑜伽、跑馬拉松、吃素，年過半百的柳紅，生活簡單而純粹。“這種生活方式讓我感到身心清潔和健康，因此更專注，精力充沛，有助于我的研究。”柳紅說。

簡單但考驗耐力，這是屬于柳紅的純粹與堅持。就如同《八○年代》有別于這個浮躁社會所表現出的樸素與厚重。

80年代，是充滿理想的年代

書香：“光榮與夢想”是個讓人心潮澎湃的詞，讓我想起那本寫美國的《光榮與夢想》。書名用這樣的詞來形容80年代經濟學人有什么寓意？

柳：書名中的“光榮與夢想”，是我的責任編輯受啟發于美國曼徹斯特所著的《1932~1972美國實錄：光榮與夢想》而取。

每一個國家都有屬于自己的光榮與夢想，以及與此相連的時代。比如美國，肯尼迪總統上任時只有46歲，幕僚中有很多年輕人，他們一起將夢想化為光榮，將光榮凝結為歷史。中國80年代的改革是一個全民族抗爭貧窮、追求生存權利的變革。在二十世紀，能夠將整個民族調動和煥發的，除了8年抗日，就是80年代的改革。經濟學人群體為推動當時的改革確實顯現出了光榮與夢想的景象。對于1990年代和現在的中國經濟學人，這個概括就不適用了。因為，經濟學家群體沒有了，那樣的合作沒有了，人的精神氣質變了，人心變了，國情變了，決策集團及其決策機制都變了。

書香：中國的1980年代，感覺有點像西方的60年代。似乎說到那個年代，經歷過的人非常懷念，沒有經歷過的人充滿向往，有一種“80年代式的浪漫”情懷，好像那個時代所有的一切都是美好的，積極的。您書寫80年代的經濟學人，研究了大量那個時代的歷史資料，同時也是親歷者，您如何看待80年代？

柳：在書里，我有這么一個描述：“1980年代是一切從頭開始、英雄不問來路的時代，是思想啟蒙的時代，是求賢若渴的時代，是充滿激情暢想的時代，是物質匱乏、精神飽滿的時代，是經濟學家沒有和商人結合的時代，是穿軍大衣、騎自行車、吃食堂、住陋室的時代，是老年人、中年人、青年人一起創造歷史的時代。”有一天，我把這段話給一位80年代的人看，他念了出來，然后說“真對！”

那是一個充滿理想的年代，當然不是理想的年代。舊的意識形態深沉地覆蓋著中國，惟其如此，愚公移山式地突破才顯得難能可貴，可歌可泣。

我1978年上大學，1985年讀研究生。從年齡上，跟書中所寫的第三代人(注：柳紅書中所寫的三代經濟學人，第一代，出生于1920年以前，他們中很多人實際上是中國最后一代老布爾什維克，像孫冶方、薛暮橋、蔣一葦等。第二代，出生于1920~1940年，這些人有的在民國時期上大學，接受西方經濟學訓練，像劉國光；有的1949年以后讀大學，以學習《資本論》和蘇聯政治經濟學為主，改革開放以后得以學習現代經濟學，像吳敬璉、趙人偉等。第三代，出生于1940~1960年，他們中多數是“老三屆”。)差得并不太大；在心理上，覺得和他們更屬于一代。但是，在思想的成熟、知識的積累、學習的能力、辯論的本事和干事的氣魄上，當時就覺得和他們距離甚遠。他們已經很深地參與到改革中去，而我一直懵懵懂懂。但是，畢竟，我經歷過、感動過、看到過，如今二十多年過去，重新走進80年代，還是有親切感，還是覺得能找到感覺，而這種感覺，對于研究和記錄歷史的人十分重要，它會讓你避免出錯。

書香：為什么有這種感覺很重要？

柳：因為對當時的情境熟悉，不是遠遠地站在外面看里面，當然就更有把握。

書香：“1個世紀有10個10年，但是，在1個世紀中，不是每個10年都同等重要。人們在經歷1990年代，21世紀的第一個10年之后，幾乎不約而同地發現，1980年代的影響是如此深刻和深遠，其遺產是如此沉重和豐厚。1980年代承上啟下，其重要性也許還需要更長時間，甚至兩三代人才會得以全面評估。”您覺得現在是可以給予1980年代正確評價的時候嗎？

柳：當然不是。所謂不是，是指官方不能對80年代的一些事件重新評價。但是，歷史不是以哪個人的評價為準的，而是以人心。歷史上多少倒行逆施，最終都獲得了公正。

書香：正確評價1980年代的影響，對現今的我們有什么借鑒以及參考意義？

柳：經過三十年改革，中國已經走到了極為關鍵的時刻。改革早期所煥發出來的經濟增長、福利增長都在逼近極限。改革的初衷無疑是國家富強、現代化，人民過上好日子。然而，后來的路走迷失了，結果是各種社會矛盾積重難返，包括貧富懸殊。改革的難度和成本越來越大。今天是昨天的延伸和變形。歷史還會發生驚人的倒退和重復。1980年代改革已經遠逝，但是那個時代的理念、構想、決策體系、本來的走向，都會在今后以這樣那樣的方式顯現出來。比如，如何面對貧富差距問題、區域不平衡問題、產業發展問題；經濟改革和政治改革的關系問題，80年代都有過非常重要的嘗試和努力，都有值得發掘的歷史遺產。

書香：在歷史發展的列車上，要去評價列車所走過的軌跡，應該采用的標準是什么？

柳：評價的前提是弄清什么是歷史的真實，尋找真相，探究史實。評價，既要以歷史的眼光；又要以現代文明的準則，簡單地說就是普世價值。

80年代經濟學人的精神世界，難以超越

書香：每個時代的人身上都會有屬于那個時代的鮮明特征。您覺得這個時代的經濟學人與1980年代的經濟學人有什么不同？

柳：今天的經濟學家最有影響的人是從80年代走過來的，至少是那個年代受教育的，但是并不能涵蓋80年代經濟學家群體。因為老一代相繼過世；第二代步入老年；第三代發生了根本性分化。和今天的經濟學家相比，80年代經濟學家的主要差別，一是對中國國情了解深刻；二是腳踏實地，創造性強；三是社會責任感更強。那時的人理想主義多，名利少，合作，受人尊敬。今天的經濟學家受了比較好的現代經濟學訓練，掌握了更多的理論工具，與世界經濟學界有了廣泛的接觸。同時，也不乏被權利和資本收買者，喪失了本應有的獨立立場，因此遭到民眾詬病。

書香：在序言中，劉國光先生寫道：“90年代以后，隨著改革的繼續推進，經濟學研究在一些方面有很大進步、深化，但更大程度是在技術層面上的進展，以及經濟學家在社會層面上的分化。”這是不是說1980年代的經濟學家是非常特別也難以超越的一代？“在技術層面上的進步以及社會層面上的分化”又該如何理解？

柳：從精神層面說，超越1980年代經濟學家群體，似乎看不到這樣的前景。

所謂90年代后“技術層面上的進步以及社會層面上的分化”，我理解是指在改革的具體政策上有進步，畢竟很多方面的改革在往前走，80年代破了題，90年代在技術上、怎么實施上有推進。而社會層面的分化是指隨著腐敗加劇，貧富差別懸殊，經濟學家分化出來了“左”、“中”、“右”。80年代同是改革陣營的人，對于現狀和救治之路在思想上出現了分歧，從而形成分化。

書寫，是發現、學習、成長之旅

書香：梳理歷史，然后去刻畫人物在歷史中的作為，您覺得書寫過程中最大的困難是什么？

柳：困難首先是史實的采集。很多人不在了，或不在人世，或不在國內。這是需要下大功夫做的事。而當時迫于專欄寫作的時間約束和篇幅約束，這方面沒有做足。此外，有一些人和事，他們很重要、很精彩，卻囿于某些原因沒能寫出來。

書香：作為采訪者、整理者、書寫者，去記錄這些經濟學人、這段歷史，一定有更多感觸。這其中讓您感觸最深的是什么？對您影響最大的是什么？

柳：這是一個發現、學習和成長之旅。沉浸在80年代的歷史中越久，越感到它的內含和遺產之深厚，越覺得那是一個被埋沒、值得開發和研究的年代。其實，如今我們依然對80年代在中國二十世紀歷史上，甚至更長的歷史中的地位看不清，難以給出恰如其分的評價，但是，每一位經歷過那個年代的人，都對它懷有特殊的感情。因為，那是一個最有希望的年代，是一個最有凝聚力的時代。

印象深刻和感慨深沉的是人，是這些人的執著追求、奮斗犧牲、較真、克服自身局限，超越自我和時代的勇氣和魄力。這里有很多人格偉大的人物，比如孫冶方，比如蔣一葦。他們都有錚錚鐵骨，都充滿感情，都無私奉獻。

書香：您曾經說過“完成這本書是我未來研究生涯的一次奠基，也是我個人生活的一次轉型。”為什么會有這樣的感慨？

柳紅：這是我成為自由職業、獨立學者后的第一個工作，由此打開了扇門，我才剛剛站在門口。80年代的改革思想史是需要也值得深入研究的，我也有興趣、熱情和責任感，長期做下去。因此，它就成了80年代研究生涯的奠基，和個人生活的轉型。畢竟，生活是圍繞工作展開的。