少年永的奇幻旅程讀《大河盡頭》

Text_凌性杰(臺灣) Design_Phil Mattson (Channel.ad)

小說家與巫師何其相似，他們用不同的形式建構自己的話語，不斷召魂或除魅。李永平(1947~)的小說世界瑰麗奇異，揭露了記憶的陰魂不散，展現了想象的無遠弗屆。他近期最豐碩的成果《大河盡頭》，甫獲2011臺北書展小說類大獎。《大河盡頭》全書分為兩卷，上卷《溯流》寫了三年多(2004年8月~2007年10月)，于2008年8月出版。下卷《山》則于2010年4月5日完稿于淡水觀音山下，同年9月出版。這是李永平的文字溯源之旅，他用將近六年的漫漫時光出入虛實之間，酣暢淋漓地告訴讀者一則奇幻旅程。

李永平生于英屬婆羅洲，中學畢業后負笈臺灣，畢業于臺大外文系。之后留學美國，獲華盛頓大學比較文學博士，重要著作有《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏》等書。李永平的小說向來結構完整、規模龐大，華麗的敘事中飽含詩意。這回出手更是不凡，《大河盡頭》上下兩卷洋洋灑灑四十萬言，加起來將近千頁。書中第一條敘事軸線訴諸“(寫作)當下”，男性敘述者衰老傷感，無比滄桑地向童女朱鸰ㄚ頭娓娓道出哀樂情懷，而朱鸰就像是一只領路鳥，讓敘述者回溯既往，和盤托出心事。“當下”的臺灣景致，淡水花蓮種種，不過聊備一格而已。第二條軸線順著時間推演，鋪陳少年永的一趟奇幻旅程。這讓我們看出，李永平真正用心用力的焦點乃在南洋，那浪子永遠的故鄉，也是青春的烏托邦。小說雙線分流并行，(回憶)一主(當下)一輔，相映成趣。其中最引人入勝的，還是那些愛欲的潮浪──源泉滾滾，大河奔流。

在異鄉書寫故鄉，年紀老大之際(李永平自稱已是垂老浪子)回憶青春過往，這樣的鋪陳方式拉長了時空格局，也讓“往事”變得更加可疑。正因為文本敘述者與小說家本人的訴說腔調屢多迭合，文本歷史脈絡也太容易讓人對號入座，《大河盡頭》便很容易被看成是作家的“半自傳”或“半回憶錄”。作為一個閱讀者，其實大可不必執著于真實與虛構，也不必急于查對小說家生平，從字句中感受到的氣味、光影才是這本小說最迷人的地方。這個故事并不復雜，然而李永平刻意延宕高潮，琢磨細節與情節，把一趟旅程寫得極為繁復。或許可以這么說，《大河盡頭》即便采用了回憶錄的筆法，本質上還是小說。

那是1962年的夏天，15歲的少年，永，在父親的安排之下，進行一場神秘之旅。少年永與父親的密友──荷蘭籍女子克絲婷會合之后，搭乘一艘名為“布龍布圖號”(意思是王者的陽具)的伊班長舟，一路挺向婆羅洲母親(分明就是子宮的形象)。小說分章記事，順時推進，從陰歷六月二十九寫到七月十五。38歲的荷蘭熟女，加上15歲的中國少男，這個畫面就足以引發諸多旖旎的想象，我們開卷就直可斷定其中必然有事。(相較之下，垂老的敘事男子與女童朱鸰的組合就略顯淫猥了。)克絲婷與永，姑侄相稱，無端暗示了亂倫的禁忌。航程中，他們意欲探討(生命的)本源，于是一路相伴，不離不棄，沿著卡布雅斯河而上，想在月圓之夜登上達雅克人心中的圣山峇都帝坂。漢文化中，陰歷七月鬼門開，諸事不宜。然而他們膽敢挑戰禁忌，在半個月里航向心目中神圣的所在。就這樣，男與女、陰與陽、人與鬼、圣與俗……沿路展開對話，在文字的河與山之中各自歸位了。

周月英的采訪記錄提到:“15歲那年，李永平和3名同學一起搭船畢業旅行，從沙勞越上溯卡布雅斯河，往位在印度尼西亞加里曼丹省的源頭航行。但是，因為上游湍急，輪船行到中游就停止前進，這段溯源之旅，終究沒有到達終點，盡頭的大河之源，也成了小說家心中永遠的缺憾，終而化成夢想中的圣地仙鄉。”書中的克絲婷姑媽背負著沉重的記憶，殘破的子宮使她痛苦不堪，甚至無力面對未來。在克絲婷姑媽身上，當然藏著歷史政治的隱喻。不過，擺落這些分析之后，才更能體會這小說的精彩之處。李永平的文字果真能搜奇獵艷，主角在冒險途中遇見了各色人種、各種孤魂野鬼，分享了彼此的生命故事，在此形成一種浪漫的交會。永與克絲婷沿路所見之人事物，都一一指涉旅行者本身，具有相互對照影射的效果。雨林中的淫欲故事不勝枚舉，更可彰顯這對姑侄的掙扎糾葛。在少年永的心中，身體受過男性蹂躪的克絲婷具有母性的光環，仿佛是圣潔的女神，而且三位一體：圣母、觀音、媽祖。

書中不斷回旋著辛普森爵士的忠告:“生命的源頭，永，不就是一堆石頭，交媾和死亡。”李永平訴諸輪回命定，想象克絲婷與永的前世今生。此書的結局尤其驚心駭目──峇都帝坂山腳有五大湖，供各種亡靈住居。明月當空之時，他們目睹空舟逆流直上，運載一船又一船的亡靈歸返原鄉。克絲婷向永說道自己是他前世的母親(永是母親懷胎八月就生下的早產兒)，這段大河之旅正可補足那空缺的一個月，克絲婷要用殘破的子宮把永重新生出來。于是到了最后，他們同登峇都帝坂，在月光下……

這趟溯河之旅，充滿奇情軼事，反復出現的雨林意象宛如詩歌復沓(Refrain)的功能。我以為，李永平《大河盡頭》敘事美學最亮眼的地方，不在人物的關系，亦不在情節的波瀾，最可觀者是描寫雨林景致的功力。他終究寫出了一股大河氣勢，一種曖昧迷離的環境與氛圍。現代華文小說中，能夠把環境寫得如此炫目的，實在相當罕見。