[一]
黃昏將至。
堇生小心翼翼地打開(kāi)門前生銹的鐵皮信箱,然后取出了里面的信件。今天的信封是淡藍(lán)色的,這是她在這個(gè)星期收到的第三封信,依舊沒(méi)有署名。
奶奶又在里屋喊她了,奶奶的眼睛不怎么好,但是耳朵卻異常靈敏,所以當(dāng)她聽(tīng)到外面的鐵皮信箱被扣上的聲音時(shí),她知道堇生回來(lái)了。
“堇生,你放學(xué)了啊,又有人寄信嗎?”
“沒(méi)呢,我就看看?!陛郎贿呅⌒牡匕研湃M(jìn)包里一邊推開(kāi)門。奶奶正開(kāi)著收音機(jī)在聽(tīng)?wèi)蚯紱](méi)有抬頭看她。她徑直走向自己的臥室。
打開(kāi)抽屜,拿出里面的一個(gè)黃色盒子,盒子里放著13封信,她認(rèn)真地在上面編了號(hào)碼,黑色的碳水筆工工整整地寫(xiě)著數(shù)字。
她并沒(méi)有打開(kāi)信封,而是掏出筆在上面寫(xiě)上14,然后丟進(jìn)了盒子里。鎖好抽屜,她站起來(lái)想要去廚房做飯,這個(gè)時(shí)候,窗戶外面有人在輕輕地敲打玻璃窗。啪啪的聲音,像是雨點(diǎn)打在玻璃上的回音。
堇生跑到窗口,砰一下推開(kāi)窗戶。外面站著一個(gè)男孩子,他正齜牙咧嘴地對(duì)著堇生,一副兇狠的樣子。
“干嗎?下午還嫌摔得不夠慘啊!”堇生撅著嘴巴,想笑又沒(méi)有笑出來(lái)。
“你還說(shuō),要不是因?yàn)槟悖也挪粫?huì)那么丟人呢。”男生臉上的輪廓,在黃昏的光影里像是被鍍上了一層淺金色的光。
“你快回家洗洗吧,小心小巴認(rèn)不出你了?!毙“褪撬麚靵?lái)的一只流浪狗,他給它取名叫小巴。
“哼。”一聲冷哼自男生的嘴里發(fā)出,然后他把書(shū)包甩到肩膀后面,轉(zhuǎn)身氣沖沖地走掉了。他的白襯衫上還殘留著大片的污漬,是下午體育課上摔倒在水坑里遺留下來(lái)的。……