守門人(短篇小說)

“涼秋了，老白。”

黝黑而瘦弱的老杜，照常坐在物業辦公室外門口的那把破椅子上，一條腿疊架在另一條腿上，兩手也疊成十字，扣在腿上，看上去，他在極力縮小自己。他的小而圓的眼睛盯著老白一蹣一拐漸近的腳步。

“是呀，昨天處暑，馬上不一樣了。”

老白應了一句，有點吃力地在老杜身邊的位子上坐下。那不是位子，不過是兩塊長條石頭撂在一塊兒，上面放了一個臟污的海綿墊兒，是物業看門人老房體恤來閑聊的老人放在那的。

老房從屋里晃出來。“你們這兩個老家伙，真知道冷熱。”

幾個老人便互相打量起來。老杜穿上了長衣長褲，從上面的脖子一直捂到下面的腳脖子，一副秋天的作派。老白的短袖沒換，卻也穿上了長褲，看不見他浮腫的腿上不斷更替的那些紅了黑、黑了紅的斑塊了，蒙灰的塑料拖鞋也換成了皮鞋，同樣蒙著一層灰。只有老房，雄糾糾的，仍穿著夏天的白色大汗衫和過膝的大短褲。

老杜瞥一眼老房：“你還年輕吶。”

“那可不，正當年。”老白附和一句。

老房爽聲哈哈大笑。他才六十出頭，雖然也白發晃晃的，但有個高大健壯的身體作底兒，滿面的紅光，像個大公雞，要不，這年紀了，物業怎么還用他來看門呢。不過，老白對老房有些玩笑式的不滿。老白住在小高層的頂樓，六月底的一天，大清早的，老白在被窩里聽完收音機里的健康專家講座，照例趴在窗口看他的蔥地——就在小區大門口的對面，隔了一條四車道寬的公路和綠化帶——忽然，他發現，他的方形蔥陣變成了三角形的，他穿著拖鞋和大短褲，急奔去查看，缺了的一角被人偷拔走了。……