一片葉掉到北大的日子

　　32年前的1978年，也就是我們系68歲的時候，我是剛入學的一個新生。當時我們班有五十多個人。轉眼三十多年過去，有4個同學已經去世了，有十幾個同學已經退休了。子在川上曰，逝者如斯夫。今年8月份我們班最漂亮的一個女同學從美國回來了，我們的班主任是程郁綴老師，程老師想把在北京所有的同學聚在一起吃飯。非常遺憾當時我在河南的村里，沒有參加，但過后我想，不參加也好，對女同學的記憶我愿意保持在32年前。
　　我們78級入學的時候，系里還有許多老先生，像王力先生、王瑤先生、游國恩先生、吳組緗先生，孫玉石老師、嚴家炎老師、袁行霈老師、謝冕老師等。
　　我聽過吳組緗先生的講座，他鑲著一顆牙抽中華煙，他比較自己跟老舍先生的區別，他說老舍先生1949年之后是一直受寵的，我一輩子沒有受過寵，另外比這個更重要的是人格，老舍先生是要臉的，我是不要臉的。所以當一個人突然不受寵的時候，他跳了太平湖。當他跳太平湖的時候我每天在北大打掃廁所，我是北大打掃廁所最干凈的人。這就是吳先生。
　　孫玉石老師是世界上最懂魯迅的人之一，他曾經比較過魯迅先生和趙樹理先生的區別。他說趙樹理先生是從一個村來看這個世界，所以寫出了小二黑、李有財。但是魯迅先生是從這個世界來看這個村，所以寫出了阿Q和祥林嫂。
　　嚴家炎先生講課的時候曾經舉過一個例子就是林沖的例子，我覺得他是世界上最懂林沖的人之一。他說你們知道有逼上梁山，你們可知道還有“逼下梁山”，他就是林沖。上了梁山之后，王倫又想給他逼下去。林沖一輩子犯了兩個錯誤，第一個錯誤就是找了一個漂亮的女孩子當老婆，這是他逼上梁山最根本的原因。第二個錯誤是因為他的殺人手藝比王倫好，他是80萬禁軍教頭，所以王倫要把他逼下梁山。
　　謝冕老師一給我們上課就哆嗦。哆嗦并不是因為我們，也不是因為這個課，是因為詩；謝冕先生有一半時間并不生活在我們這個現實世界里，他生活在詩的世界里。他說：“一片葉子，掉到了南中國的海里。”渾身哆嗦，他使我知道了葉子、南中國海和詩的關系。
　　袁行霈先生的板書非常好，他講白居易，“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”。同學們，哭幾回才能把青衫給哭濕？不是衣袖濕，不是手絹濕，是青衫濕。這時候袁先生眼中充滿了淚光。
　　這些教授我的老師不愧是北大中文系的老師。
　　我當時住在32樓406，我宿舍的老大已經去世了，沒有看到今天我們系百年的紀念，愿他在天的靈魂安息。老二是山東人，沒到我們中文系之前是個木匠，當時他睡上鋪，我們一個宿舍住6個人、3張床，他不愿意睡上鋪，就自己動手打了一張床，擱在宿舍里惟一空閑的地方，我們5個人對老二都有意見，但是我們確是魯迅先生筆下描寫的中國人，沒有一個人敢站出來代表廣大人民群眾向老二提一聲意見，沒有。我們校百年的時候我又碰到了我的二哥，我問了他一句，我說二哥，你四年之中下鋪睡的怎么樣，他理直氣壯地說很好。我們宿舍的老三現在在哈佛大學當教授，他給我上了我進北大的第一課，因為我不知道為什么上午10點鐘在聽孫玉石老師、嚴家炎老師、謝冕老師、袁行霈老師課的時候，為什么北大女同學的嘴里還得嚼著什么，按照我在村里的經驗，這是在我們村牛棚里才能出現的情況。
　　我有悖于老師的教誨，但是我想說的是北大中文系不培養作家，但是一個作家上不上北大中文系對他的路能否走長，是非常重要的。因為在這個系從老師到同學每天思考的不是相同的問題，而是不同的問題。
　　選自“新浪博客”