愛的長線媽媽永遠看得見

　　媽在電話里說：“這人一上年紀啊，就像鋤頭豁了口，鋤不到正趟兒上。前些日子把油菜籽收回家，棉花也栽下地了，想趁閑給你們做幾雙布鞋穿穿，過陣子要忙稻秧又沒空閑。可是我這眼神兒，別說針眼穿不進，連線都看不清了。”
　　記得小時候油菜籽前腳收回家，暑假后腳就到，這一年也就過半了。日子骎骎疾馳，真是未覺池塘春草綠，階前梧葉又秋聲啊。
　　小時候，媽媽年年都要給家里人做鞋子的，她年輕時是個做布鞋的好把式。一天勞累之后的媽媽，一塊塊挑選碎布頭，用自熬的糨糊湯一片片粘起來，曬干，剪腳形，然后戴上頂針，坐在深夜里，線引著針，針引著線，穿過千層的布，穿過千層的夜色，從一位母親的手心抵達兒女的腳心。
　　白生生鞋底上無數個密密麻麻縱橫排列著的針腳兒。那么厚的鞋底，每一針即使是在頂針的幫忙下，也是艱難的。針和線經過緊張地穿越之后，繃緊著、顫抖著，到達鞋底的另一面，到達生活的另一面。
　　在這項制造溫暖的工程里，媽媽的手承受了多少壓力，多少痛楚。每做一雙千層底布鞋，媽媽的手上都會留下出血的針眼。
　　那根繃得緊緊的，直直的白棉線，以及媽媽一下一下拽棉線時的“哧拉哧拉”聲，不能忘記。
　　鞋子舒不舒服，腳知道。要說最舒服的鞋，還數千層底兒布鞋，不過身在都市，布鞋穿出去覺得“土氣”。就像有些婚姻，外面是锃亮摩登，里面的腳早已是血泡處處，痛楚難當。
　　我懷芮芮的時候，媽媽給我做了幾雙“千層底兒”布鞋，說懷孕了身子重了，穿布鞋舒服養腳，那時媽媽的眼睛雖然已不太好，還勉強能行。可是，這才過去沒幾年，媽媽的眼睛就做不了鞋子了。
　　在這骎骎疾馳的日腳中，我竟然沒有意識到，年輕時以勞動賽過男勞力而聞名的媽媽，也近花甲之年。
　　古話說，父母之年，不可不知，一則以喜，一則以懼。我想這是每個做兒女的心情——雙親年歲越大，越高興他們的長壽；年歲越高，也越有一種莫名的懼怕。
　　那天周末太陽好把布鞋翻出來曬曬，初夏的暖陽將幾雙千層底曬得暖洋洋的，我將腳放進去，熨貼而實在。好好留著，等到天涼時，在家里穿。當我忙著收拾瑣碎