草(五篇)

　　王族，甘肅天水人。1991年底入伍西藏阿里，后調入新疆。現居烏魯木齊，中國作家協會會員，魯迅文學院第七屆高研班學員，新疆作協首屆簽約作家。曾獲總政第9屆“解放軍文藝獎”、“《中國作家》大紅鷹文學獎”、新疆“首屆青年創作獎”，“在場主義散文新銳獎”等。
　　
　　1、行走
　　
　　我決定隨便走走，于是便選擇了一條中間有草地、牧場、樹林和村莊的路線，大約十公里，用半天的時間可以走完。
　　一場雨又下了起來。山里的雨已經遇到多次，感受沒有多大的變化，這里也不需再費筆墨，但我沒有想到這場雨卻帶來了一種特殊的體驗。雨下了一個多小時后停了，我在濕漉漉的草地上坐著歇息，突然，我聽到一種隱隱約約的聲音響了起來。我一驚，這是什么聲音呢?正在疑惑之間，我還是凝神傾聽起來。很快，我就驚奇起來在一陣風吹過之后，被雨淋濕的草葉悄悄舒展開來，有隱隱約約的聲音響起，像是大地在輕輕扭動著肢體，這些聲音是從內層暗暗傳出來的。
　　太陽已經變得灼熱起來，陽光灑在草地上，草葉迎接上去，迅速舒展著，那些細碎的聲音不時地響起。這樣的遭遇只需屏氣凝神地傾聽，不用多想。過了一會兒，四周平靜了下來。我像貪婪的孩子，仍坐在原地不動，渴望剛才的聲音能夠再次響起。
　　額上有了汗，用手一抹，手也變得濕濕的。草地的濕氣早已散去，攤開的綠色重新讓它煥發了原來的顏色。我無法準確說出草原在剛才的雨中經歷了什么，但草葉發出的細小聲音卻超越了全部過程，給了我一個極好的答案。萬物皆有靈。我想，在帕米爾高原涌現出了那么多動人的故事和好聽的歌，是不是都與這塊土地的底氣有關呢?
　　這時，一陣細小的聲音又突然響起。一種濃烈的感覺猶如幾座大山擠壓過來，我又停下來，用一種享受的心態傾聽著這些聲音。較之于剛才，現在的聲音大了許多，我懷疑這可能是它的高潮期，由于是一種力量使然，在到達一個高度后將跌落。果然，僅僅幾分鐘時間，四周就寂靜下來了。像一曲音樂戛然而止，我既迷惑又惶恐。在這樣的場景中，在這奇異的聲音結束后，人猶如從夢中走出，一下子清醒過來了。
　　草場上徹底恢復了平靜。在這面大鏡子表面，一股股綠浪糾纏著、掙扎著，跌下又起伏，到了遠處，便匯集成一團綠色火苗。
　　我兀立原野，心情異常復雜。我覺得草場是一個躺著的淚流滿面的漢子，他著急地想站起來，但最終卻無能為力。
　　傍晚，我們到達了另一個村莊。一次真正的行走結束了，我疲倦得昏昏欲睡。但我在一絲惋惜里還是掙扎著睜開了眼——我想再次看看被我拋在身后的山林是什么樣子。草原已涌起了長長的綠浪，這種浪花瘋狂地蔓延在大地上，像是已完成了一個壯美的祭奠。我又向遠處看去，突然發現這股綠浪已在原地凝固了千萬年，不管憤怒還是沉靜，都一直保持著向前涌動的姿態。
　　——在它的懷抱里，牧場、村莊、樹木和河流都——成長起來了。
　　
　　2、細草
　　
　　那仁牧場的草好，在阿爾泰是出了名的。好草必養好羊，所以，在那仁牧場長大的羊皮毛柔軟，肉鮮嫩，而且長得壯實。阿爾泰富饒，被譽為“金山銀水”。而阿爾泰又是大牧區，所以有人便戲稱阿爾泰的羊走的是黃金大道，吃的是中草藥，喝的是礦泉水。牧民們對草的感情很深厚，除了草喂養了牛羊以外，大概還有一種感情在里面。一天，我看見一位牧民蹲在一個地方在用手刨著什么，好半天都不離開。我走過去，見他神情專注，雙手小心翼翼地在刨一株草周圍的沙子。我問他：“你在干什么呢?”
　　他說：“我在幫這株草。”
　　我不解，便問他：“你怎么幫它?”
　　“去年的風調皮得很，刮到這里，不光刮來了雪，還刮來了沙子，把好好兒的一株草給埋住了。草的力氣小嘛，我幫它一下。”
　　“它今年能長出來嗎?”
　　“能。能長出來。去年它喂了我的羊，今年我們不能不再見面。”
　　我不再問他什么。一個牧民已經細致到了這一步，外人就不能再打擾他什么了。他知道一株草今年沒有長出來，就用手把壓住它的土刨去，在他心中，牧場和牛羊一定會有更確切的位置。
　　細看那仁，幾乎是碧草連天。這是一個草的世界。這個世界是一個許多細微物的集合體，龐大由細微完成，偉岸由細致完成，極致由真實完成，美麗由純樸完成……一片樹林可以細致到一棵樹，一片草原可以從一株草上呈現出全部生命。所以，世界其實只是一個量的呈現體，它不應該獨霸時空和專制。如此這般具體到一棵草，就可以觸摸到它的細致和真實。一個生命在細致和真實之處總會有許多感人的地方。
　　有一年牧場起了一場大火，火勢很快就蔓延到了那仁，但燒了只有十幾米，卻奇怪地熄滅了。那場火使其他牧場都遭了災，牛羊因為沒草吃被餓死了很多。人們都驚訝那仁牧場的草為何不著火，便都過來看。出現在他們眼前的情景使他們驚訝不已，火燒到那個地方后，留下一道齊刷刷的痕跡，像是有誰在那里及時砍了一刀，將火制止了。那道痕跡旁邊的草并無什么特別之處，但卻沒有被燒傷的痕跡，讓人目光虛虛地敬畏。從此關于那仁牧場的傳說就多了起來。人們說，這個地方有神看著牛羊，牛羊都是上天的神降到人間修煉呢!所以，上天不會不管它們，派另外的神在關照它們呢!在火燒過來的那一刻，神就用大刀將火斬斷了。這是一個在中國常見的神話，基本上遵從的仍是神力高于一切事物的規律，突出神力，使故事變得完美。
　　也有在現實中有意思的事情。一位牧民告訴我，看一只羊有多高，就知道它吃了多少草。我問他怎么個看法。他說，去年嘛，我有二十只羊和紅梏草一樣高，今年和麻黃一樣高，明年就和柴胡一樣高了。和柴胡一樣高的羊，要吃五年那仁牧場的草；和麻黃一樣高的羊，要吃四年；和紅梏一樣高的羊，要吃三年。我深信他這種計算法的正確性。多少個日子，他就這么盯著羊看，看著看著，便看出了門道。后來，去他的帳篷里喝奶茶，見他帳篷里掛有多種草。他告訴我，他發現了草與羊身高的關系后，便將這些草——采來，與每一只羊測量，果然很是準確。于是，他便向外公布了自己這一發明。牧民們往外賣羊時，紛紛采用這一方法與商人談論價錢，不按這個標準給價，死活不賣。
　　他成了一個規則的創造者。多少年后，牧民們也許仍將沿用他發明的這個方法。一只羊，不用再去稱，再去用手掂量，瞅一眼就可以知道它吃了幾年的草，有多重，值多少錢。
　　“你是白哈巴村的功臣!”我贊賞他。
　　他卻嘿嘿一笑說：“這是一個簡單的事情嘛!草嘛，每年都長著哩；羊嘛，往草那么高長著哩。長到啥草的高度就值啥錢，每個人一下子就會算了嘛。我不是功臣，草場是功臣，是草場給了我們一切嘛。”
　　當晚，他給我們宰了一只羊，吃手抓肉的時候，他問我：“羊肉怎么樣?”
　　我說：“好吃。”
　　他感嘆一聲說：“這只羊也長了一身好吃的肉。前年嘛，它紅梏一樣高，去年它一下子長得柴胡一樣高，直接越過了麻黃，一年長了兩年的身子嘛!這么好的羊，我舍不得賣出去，我放羊辛苦嘛，吃個好羊也是對我的回報。”
　　我停住了剛抓在手里的一塊羊肉，不知是吃還是不吃。一只好羊，對我來說應該預示著什么，吃下它的肉，我將怎樣在感情中消化它?他發現我走神，一笑說：“羊是吃草長大的嘛!好草喂好羊，你就當自己是一只羊在吃草就行了。”說完，他詭秘地一笑。我不多想，抓起羊肉就吃。人生在世，不就像一只到處覓草的羊?而能遇到好草，“一年長兩年的身子”，實在萬幸，我就當自己是一只遇到了好草的羊，放開吃吧。吃罷羊肉，體內燥熱，似有火在燒。
　　入夜，從他的帳篷里出來，見月光灑了一地，草地上光芒一片，明閃閃地有什么在動。多么像一雙雙眼睛，正躲在細密的草叢中間在看著我。
　　
　　3、向大地覓食
　　
　　我跟在長眉駝后面，感覺自己很像一個牧人。長眉駝們吃草，我看沙漠，看雪山，看兩只鳥兒談情說愛。一轉身，我發現長眉駝們已經走出很遠。我原以為，地上有草，它們可以吃一會兒，不料它們轉眼間便把我扔在了后面。
　　被它們扔在身后的不光有我，還有沙丘、草叢和石頭。它們的身軀太高大了，有很多東西都被它們一躍而過，變成寂靜世界中的沉默者。
　　我趕到它們身后，緊緊跟上它們。說實話，被它們扔在后面便覺得頗為孤獨，甚至有一種恐懼感在內心蔓延。我想，在很多放牧的日子，牧人與牲畜們之間其實是一種互相依賴的關系；人與牲畜彼此調解著對方的生活，時間久了，放牧反而變得不那么重要了，重要的是人畜共存的那種和諧和默契。游牧——這赤野蠻荒之地的古老生存法則，就這樣維持了下來。所以，每一個放牧者到了這里，都自覺不自覺地堅持這一法則。慢慢地，人和牲畜變得像石頭一樣沉默。風從一個地方刮過來，又向另一個地方刮過去。就在風來來去去之際，地上的草綠了，青了，枯了，大雪也就落下來了。不管是人還是牲畜，順應了一種規律，時間便也就過得平靜而又舒緩多了。一年又一年過去，一代又一代牧人在沙漠中完成生命的擔負，然后又——老去。
　　我觀察了一會兒，發現駱駝只吃一種草。怪不得它們跑得這么快呢，原來它們在尋草。這種草很少，往往走很久都找不到一株。找到之后，它們如視神物一般對其凝視片刻，然后從鼻孔里噴出鼻息，將草葉上的灰塵吹去，再伸出舌頭慢慢將草葉卷入口腔里。它們嚼草的速度很慢，口腔里有“咔嚓咔嚓”的聲音。沙漠中寂靜無聲，這種聲音便顯得很大，像是這些駱駝的到來終于喚醒了沉睡已久的沙漠。也許沙漠中的很多東西都在沉睡，在等待著富有靈性的生命來喚醒。
　　我有些好奇，被駱駝視若神物的究竟是什么草呢?腳邊有一株，我蹲下身細看。這種草的葉子很少，而且還長在全是尖刺的枝上，駱駝們要吃到草葉，先受到尖刺的威脅。但駱駝們的舌頭似乎很靈敏利落，總是巧妙地伸過去把草葉卷入口中。也許，這殘酷的覓食現實早已教會了它們生存的技巧，那些尖刺已算不了什么。
　　一峰駱駝把枝上的葉子吃干凈后，臥下又去吃根部的葉子。根部實際上也就兩三片葉子，它完全可以將其忽略，它卻小心翼翼將頭伸過去，把草葉卷入了口中。它的頭幾乎貼在了沙土上，那幾根有尖刺的枝劃在它臉上，出現了明顯的劃痕。吃完之后，它站起身子又往前走了。如果不是我親眼目睹，我又怎能相信一只高大的駱駝為了兩三片葉子屈下了身軀?在平時，駱駝們遇上再大的風沙都不會低頭，但為了生存，它們卻無比艱難地讓自己的嘴伸向了那兩三片葉片。在這一刻，我看見了生命的艱辛，也看到了在這種艱辛中體現出的不屈。
　　下午，我再次看到了駱駝為生存而表現出的一種艱辛。一峰母駝帶著兩只小駝在沙丘中間不停地轉來轉去尋找草吃。草很少，它即使尋找到草，也只是為了兩個小生命，而它幾乎沒吃上一口。它們就這樣不停地在沙丘之間轉來轉去，把一個小范圍重復著轉成了一條艱難的長途。我從母駝的眼睛里看到了一種茫然，但也看到了一種不屈。我想，我只能從駱駝的眼睛里看到這種茫然和不屈，而我看不到但可以感受到的，便是隱藏在背后的愛。
　　終于，母親找到了一株草，但它和兩個小生命今天的運氣實在太差，就在它們剛剛把頭要伸過去時，一峰高大的駱駝卻把頭已經伸到了那株草跟前。母親眼里充滿了無奈，兩個小生命眼里充滿了失望。我不知道駱駝們之間有沒有交涉，或者說，它們之間會不會產生一點同情。總之，這峰高大的駱駝橫蠻地把自己的身軀立在了它們面前，嘴里“咔嚓咔嚓”地吃著葉片。母親和兩個小生命絕望了，不得不轉身離去。
　　茫茫沙漠，它們去哪里覓食?
　　一只不知叫什么名字的動物已倒地多日，只剩下了白森森的尸骨。兩個小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱。尸骨下本無草可吃，但它們卻甚為好奇，拱著尸骨玩得很開心。母親在一旁默默看著它們，眼睛里有了一層冷憫，同時也有了一層酸楚——作為母親，今天帶子女出來卻一無所獲，它內心一定很不好受，但看著兩個小家伙這么高興，它便讓它們先玩一會兒，不急著帶它們去覓食了。看著它，我突然覺得它身上在這時顯示出來的，才是真正的母性。
　　玩了一會兒，它們才想起媽媽，回到了它身邊。它們又往另一個沙丘走去。別的駱駝都因為有草吃而停住了腳步，只有它們得繼續往前走。行之不遠，它們運氣轉好了，找到了一株草。兩個小家伙高興極了，張嘴“咔嚓咔嚓”地吃了起來。母親一口都不吃，只是站在一旁看著兩個愛子，一副很滿足的樣子。不一會兒，兩個小家伙吃完了，回到了母親身邊。一株草的葉子轉瞬間都不見了，只留下了幾根光禿禿的枝條。但母親從這光禿禿的枝條上仍然看到了希望，它臥下身子，把嘴伸過去啃兩個愛子忽略了的殘葉，它甚至把它們啃過的地方又啃了一遍，將殘剩的一點點葉根啃進了嘴里。有半片葉子藏在幾根尖刺中間，兩個小家伙怕受傷而放棄了，母親卻看成了一口不可多得的美餐，跪下前腿，把嘴伸到刺跟前，然后伸出舌頭巧妙地把葉子卷入了嘴里。為了吃這一片葉子，它神情嚴肅，似乎在舉行著一場神圣的儀式。
　　它們將草葉視若神物，所以它們甘愿為其跪下。
　　
　　4、沙漠中的刀
　　
　　小草，從沙礫與沙礫身體的窄小空隙長出來盡管沒有多高的身軀，但卻生出了幾根堅硬的枝，因為是冬天，枝上無葉。枝便搖動，將陽光反射出幾絲光芒。它們有的是駱駝刺，有的是芨芨草，還有一些則叫不上名字。一位哈薩克族牧民曾對我說，沙漠里有一半的草沒有名字。有一次我在沙漠中見過一種草，沒有枝，葉子直接從根上長出來，在地上覆成一片，很是顯眼。
　　這些草是沙漠中唯一可以看得見的綠色。在萬物中，草是最具有生命力的。“野火燒不盡，春風吹又生。”人類在多少年前就對草發出了贊頌。有史以來，這是人對草最高的贊頌。如果是大山里的草，想必生得并不艱難，而長在準噶爾盆地這樣的地方，就艱難得多了。此處不見野火焚燒，卻有一種更長久的磨難。或許，有很多種子都落進沙漠了，但終因這塊土地對生命有著極高的要求而一一夭折了，只有這少數的幾株，得以生長起來。
　　該怎樣看待這些野草呢?它們幾乎就是從一條死亡的道路上走來的，在這個過程中，一不小心，就會被死神的雙手卡住脖子。所以，在它們身后，其實站著一條長長的幽靈的隊伍。但這些野草一旦得到生根發芽的機會，就再也不會放棄，哪怕只有一個小小的縫隙，也要努力生長上來，生枝長葉，把生命袒露于大地之上。
　　幾只鳥兒飛來，欲落向那幾叢草，卻恐于我們這些大活人，盤旋幾圈，便又飛走。鳥兒們或是要落在草根上歇息，再或是原本它們與這些干草枝熟悉，飛過這里時，要落下來看看。鳥兒一天要飛很遠的地方，會經歷很多的事情。它們擔心這些干草枝會有什么變化，便飛回來了。鳥兒，對不起，打擾你們了。
　　我走到一株駱駝刺前，見它的枝很是尖細，雖已沒有了葉子，但仍伸得很直。我見過夏天的駱駝刺，葉子泛黃，幾乎與沙漠一個顏色。據說，駱駝們見了駱駝刺，也繞道而行。在南天山的一個牧場上，一位柯爾克孜族牧民說，他一輩子走過了無數大山，從不畏懼，卻從來沒有去過門前的一個小山坡，讓他“肚子脹得很”(生氣)。問為何。他說那個山坡上長滿駱駝刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更是不敢上去。人要是上去，不是腳被刺破，就是手被劃傷。疼得很。牧民們談駱駝刺色變，這是事實。
　　望著眼前的這一株駱駝刺，我突然產生了想撫摸一下它的愿望。走到沙漠里來，我們又能看到它的什么呢?盡管它是闊大和遼遠的，但它又是沉寂的；它幾乎可以掠奪時間，讓我們為自己的渺小和生命的短暫而惶恐不已。當我們感受到沙礫的呼吸后，就覺得沙礫才是真正的生命，而沙漠是不存在的。這種意念中的貼近，不是真正的貼近。真正的貼近，哪怕它再龐大，也可以和它比一比；哪怕它多么細小，也可以傾其一生。
　　我伸出手，握住了駱駝刺的一根枝，堅實，有一種硬朗之感。因為是冬天，它透著一股涼意。我松開它，突然感到手心一陣鉆心的疼。攤開手一看，有血已經流了出來，隱隱約約的一道傷口出現在手心。
　　就這么一握，駱駝刺就刺破了我的手。但我卻變得高興起來。終于有了一種貼近讓我感到是這么真實。血，平時在我體內悄無聲息地循環流淌著，我幾乎忘記了它的存在。但就在陷身于人生的酸甜苦辣、愛恨情仇、悲歡離合、七情六欲中時，它卻在默默地支撐著我的軀體。它的無私與人的無情構成了多么強烈的對比。現在它流了出來，為我的一次迫切渴望和體會，也許它是要讓我清醒，因此還帶出了陣陣疼痛。血流出來的時候，才是生命真正有深刻變化的時候。
　　現在，我已經遠離了準噶爾盆地的那株駱駝刺，被劃傷的右手在握筆寫著這篇文章。我終于可以說，我握過沙漠中的一把刀。
　　
　　5、那不是野草
　　
　　太陽底下，我和金工低著頭往山谷深處走著。我們的背部已經被太陽曬疼了，風一吹，便有一種鉆心的痛。這種痛加上迷路的惶恐，似乎一陣更比一陣劇烈。
　　在藏北阿里迷路是痛不欲生的，這個地方寬廣、遼闊，一旦迷路，你便不知該往哪里去才好。這時候，惶恐和煩躁便襲上心頭，讓人感到頭疼胸悶，身體似乎快KHHSRaR9leS/ZldoeC/GkA==要炸了。我和金工不想讓自己暴尸高原，便強壓著惶恐和煩躁，在絕望中往遠處走著。
　　上午的時候，勘察完紅山河的營房地基，老唐帶車去尋找石料。我和金工好奇，想趁此空余時間在紅山河溜達溜達。我們倆先是下到山腳的河套里撿拾花花綠綠的石頭，后來跟著幾只羚羊進入一條峽谷，出了峽谷，爬上一塊石頭偷看一只野公羊和一只野母羊交配……當時高興得不亦樂乎，等從高興中回過神，想起要返回時，才發現不知道路了。于是我們倆到處找路，與其說是在找，不如說在是亂闖，闖來闖去，倒闖亂了。感覺每個方向都有一條通向紅山河機務站的路，但卻都不敢輕易邁出一步。高原以那種駭人的寬廣呈現著死寂與恐怖，一種沉悶的感覺重重地壓在心頭。停下休息了一下，我倆覺得還得繼續找。我和金工像太陽下的小甲蟲一樣，緩慢地挪動著身軀。望一望寬廣的天地，唯一的感覺是往遠處走，走遠了，或許會碰到什么新的希望。
　　下午四點的時候，是藏北高原的正午。太陽像著火一樣灼熱，我和金工先是嘴皮裂開，接著是心肺陣陣撕痛。我想到了水。我們車子的后箱里，放了許多礦泉水和八寶粥。出來的時候，根本沒想到會遇到這種情況，一瓶也沒帶。在焦渴之中，它們無疑是天堂圣水，人間佳釀。過了一會兒，實在渴得不行了，我們于是沒有了找路的心情，像兩只慌張的野狼一樣，瞪大了雙眼向四周尋找，恨不得求老天爺能網開一面，給我們降下些水來。
　　在意志快要崩潰的時候，幾根野草吸引了我們的目光。金工從地上一躍而起，一把抓住我的手，向那幾根野草奔跑過去。這幾根草長得神奇，在蒼涼干燥的高原上，蓬勃著嫩綠的葉片，迎著太陽反射出幾絲親切的光芒，甚至還有兩個花骨朵已經顯形，估計過不了幾天，就要綻放出美麗的花朵。我和金工屏住呼吸，緩緩蹲下凝視著它們。一陣風吹來，草迎風飄舞，嫵媚婀娜的姿態把我的心撩撥得起伏跌宕。
　　“挖吧，下面絕對有水。”金工一聲喊，我便像強盜一樣將手伸進沙子挖了起來。沒挖幾下，手指頭觸到冰冷而又堅硬的東西。一挖，是骨頭；再挖，就看得清清楚楚了，是一副駱駝的骨架，駝峰里有一汪清水。我們倆停住了，不是因為沮喪，而是被眼前這過于神秘的一幕徹底震撼了。一頭駱駝死后，駝峰中居然水分不散，滋養了另外的生命。一頭駱駝的死是神秘的，而它死后，歲月讓幾粒重負使命的草籽降落在它背上，在駝峰永不干涸的水的滋養下，靜靜地生根發芽，茁壯成長。生命永不枯萎的神秘的源啊!這是藏北高原用事實給我們講述的一則神話故事。
　　我和金工重新將駝骨埋好。我們已經忘記了干渴，一種圣潔的水在心間流淌，我們為目睹了高原的神秘生命而欣慰。駱駝的骨架又被埋入了高原，又進入了一個生命的夢中。但愿這個夢長久，與藏北高原齊頭并肩，同生共死。
　　我和金工從一個夢的邊緣返回，走在路上我們只說了兩句話：“那不是野草。它是長在高原的夢里的。”
　　我想，我和金工是幸運的，在這場不大不小的災難中，像兩根草一樣，渾然無覺地被一種潛藏在生命深處的水喂養，獲得了信仰的威嚴，獲取了心靈的力量。因為我們返回時，是憋著一口氣走到紅山河機務站的。
　　那幾棵草被我和金工破壞了，但它們已經完成了使命；它們救了我們倆的靈魂，在另一種形式中屬于了我們倆，它們經由我們倆由野草變成了精神意義中的圣草。明年，那個地方一定又會長出幾株草。野草永