山里山外(外兩篇)

　　李杰玲，女，漢族，現就讀于上海師大。在《古典文學知識》、《文史知識》和《貴州社會科學》等核心期刊發表多篇學術論文。并有文學作品和譯文發表于《譯林》、《寫作》、《廣西文學》、《廣西日報》等刊物，有作品被《讀者》轉載。
　　
　　外公／今天陽光這么暖／你冷不冷?／今天／你送給我的眼睛／許許多多流星／又大又亮
　　外公／今天陽光這么暖／你冷不冷?／風一次次摸遍藤椅／她記得你的溫度／讓我順著風向找你／你一定要一定要／坐在門口等我
　　外公／今天陽光這么暖／你冷不冷?／讓我順著山路／再找你一次／你千萬不要把門關了／你可以把目光／綠綠地伸出冬天的土地／你總擔心我們迷路／找不到你
　　外公／今天陽光這么暖／你冷不冷?／我知道你就站在墻角／靜悄悄地等／你數著山的鳥聲／你數著人的腳步
　　外公／讓我順著山路／再找你一次
　　——題記
　　
　　我所生活的城市不遠處有山，站在六樓以上隱約可見它們起伏的線條。我沾滿了二十多年城市的灰塵，那些山的翠綠欲滴是遙遠的風景。以前的我，不大關心它們，它們不會說話，不會吵吵嚷嚷地引起我的注意，它們也不會走到我面前，要我欣賞它們。所以我和山，是生活中的兩條平行線。
　　但我習慣了它們的存在，它們遠遠地、淡淡地存在，正如我習慣了生活中有外公的存在。他總是沉默地坐在大樓門口旁的藤椅上，看書、抽煙；抽煙、看書。我們都極力反對他抽煙。面對我們一次次的反對，他每次都是略帶笨拙地笑笑，然后仍然緩緩地抽出一根煙，小心地點上。在煙霧里，他略帶歉意地看著我們。多年后我才明白，煙，是外公的語言；煙，是外公的歷史。沉重如山的他，如何能離開煙?
　　但是當時的我不懂，我忙得像一個小小的加速的鬧鐘，每天都要在書本、試卷里熱熱鬧鬧地“響”上許多許多次。
　　外公卻一直很安靜，安靜得像遠處的山。跑來跑去的我只在喘會兒氣兒的時候才抬起頭，看一眼遠處的翠綠，一如我只會在假期里，才回到遠處的鄉村看望他。
　　外公是一根瘦削的古藤，固執地纏在鄉村這棵無語的大樹上，哪怕他的枝葉都已延伸到燈紅酒綠的城市，并已扎下各自的根。我們費盡口舌，他仍然不肯挪一挪，城市的繁華于他，遠不如無聲的田地。他的固執就像他門前不遠處的山一樣，移不動。
　　外公的生活簡淡如山，除了吃飯和散步的時間他會離開那把藤椅、書和煙之外，其他的時候，他總是沉默地坐著，看書、抽煙、咳嗽；咳嗽、抽煙、看書。偶爾地，他會抬起頭，看山。他和山的對視隨著時間的推移而變長。后來他明顯地老了，視力下降，無法看書了，他就看山。他只能看山了，山很大，山很綠啊，誰的眼睛會忽略它們呢?但是我的外公啊，他一天天瘦了，一天天小了，小得那么輕易地就會被忙碌的子女們不經意地忽略，一個是大學教授、一個是公務員、一個是上班族……都很忙。
　　“我很好的。”他在電話里用力地大聲喊，“我很好啊，你們忙，不用回來啊。我還能吃很多，牛奶、半碗米飯……”
　　山還青著，山還綠著……
　　我原以為，外公會和大山一樣，只要我張開眼睛往門口的方向一看，他總會在那里……
　　許久許久之后我仍然沒有完全接受這個事實：山還在，外公卻不在了。他說了，第二天他要親自去耕種過的水田，看看別人把那塊地耕得怎樣了。但是，他沒有走到水田里，他，走到了山里。
　　按照鄉村的習俗，他和他的煙，都默默地躺在了山上。
　　山沒有走，他走了。他離開了我們，跳到了山的懷里，靜靜地。
　　他仿佛在說：“山不過來，而我，總要過去……”
　　他真的就這樣過去了。他就這樣，猛地從我們的生活中抽身離去，讓我猝不及防；他就這樣，猛地在我的心上，移來了一座悲傷的大山。外公走后的日子有時會變得很粗糲，像棱角尖銳的石子，“呼啦”地擦過我的肌膚。
　　從此之后的山，多了一個外公。山不再遙遠，不再是簡單的粗線條。我至今不會抽煙，但是外公的煙啊，生活的舌尖終于慢慢地把它的味道告訴了我。外公的煙，將永遠繚繞我的生活、我的青山。
　　
　　母親的孩子
　　
　　母親彎下腰的時候，黃昏就低下來了。
　　母親坐在草坪的石埂上，把粗糙的食指伸進鳥籠逗小鳥兒玩——這是她們幾乎每天都要做的游戲。每當這時，籠中的兩只小鸚鵡就格外高興地叫起來、跳起來，用尖尖的小嘴兒搶著啄母親的手指，母親就輕輕地喚它們的小名，像哄小時候的我一樣，哄著它們，逗得它們很開心，“吱吱呀呀”地回應，仿佛能聽懂母親發出的每一個音節。
　　每當這時，母親的目光就會像六月的湖水，悄悄地漫過整個黃昏。
　　我有時候會陪母親在黃昏里坐坐。如果我在，母親總會把鳥籠推到我跟前，靜靜地看著我和小鳥兒玩，從不跟我爭。她安靜地坐在我身邊，臉上的每一跟橫線豎線都溢出笑意。但是這樣的時候很少。家離圖書館很近，騎車只要十來分鐘，除了上課，我基本都待在圖書館里，忙著自己的事情——考試、論文、作業，總是做不完。于是許多個黃昏，就只有小鳥兒陪著母親，陪著她，等我回家。
　　我從圖書館回來時，母親的耳朵遠遠的就能捕捉到我的車鈴聲。我還沒走近，她就會站起來，轉過身，面向我，笑著，迎接我，留下兩只小鳥兒在籠子里“吱吱”亂叫，尋找那突然失去蹤影的粗糙手指。
　　然后，母親小跑上來，拉下我肩上重重的書包。她就這樣，一手提著書包，一手提著鳥籠，等我把自行車放好，一起進門。
　　做晚飯時，母親就像小鳥兒一樣，高興地不停地說話，說她的工作，說她接觸的各種各樣的學生，說生活……母親總有說不完的話題。我呢，一邊看看電視，一邊看看母親，有時插上一兩句話。然而大部分時間是她在說，我就笑著，耐心地聽她說。
　　除此之外，黃昏很安靜。
　　后來，我到了另一座城市求學，家鄉的黃昏，就只有母親和小鳥了。父親在電話里說，母親還是準時坐在門外的草坪上，每每都要坐到天黑，聽到車鈴聲，她就習慣性地站起來，往小路上看。我知道，坐在黃昏里的母親依然會把自己的手指伸進籠子里給小鳥兒啄，把思念也遞給了小鳥兒一可是，小鳥兒們又怎能啄得動她的思念?
　　我背著母親的牽掛來到了另一座遙遠的城市另一所高校。這所學校里也有一個大草坪，每次黃昏經過，看到小鳥兒蹦跳，我就忍不住靜靜地站上一會兒，看它們覓食、蹦跳和歡叫。它們，多么熟悉，像我的親人。
　　媽媽啊，我想，我要給家里的兩只小鸚鵡重新取名了，一個叫姐姐，一個叫妹妹……
　　
　　愛·護
　　
　　每個人成長的路上都會有難忘的人、難忘的事。二舅媽是我永難忘記的一個。我們相處的時間其實不多，因為兩家離得很遠。說話也不很多，她總是忙前忙后。但是她，卻用日常生活中的點點滴滴，默默地給我上了人生重要的一課。
　　二舅媽是護士，在醫院里是，在家里，也是。
　　外婆病重的那年，就住在她家里。我有三個舅舅，三個舅舅都有自己的家庭，自己的孩子，自己的工作，工作都很忙。二舅媽很干脆，一挽袖子，說：“我是護士，就讓媽住我們家，方便照顧。”
　　其實二舅媽也很忙，那時孩子也還小，也需要照顧，二舅舅公務繁忙，家里的事兒，基本都由二舅媽操勞。那時外婆已住了很長時間的院，院里冷清，夜里沒人說話，外婆有些孤單，但她忍住沒有說，怕增加家里人的負擔。但是細心的二舅媽察覺到了，她二話沒說，和院里的主治醫生談了一下，就把外婆接回家照顧了。
　　二舅媽家住小區六樓，那時沒有電梯，外婆體質虛弱，爬上六樓是很吃力的。二舅媽向來做事干脆利落，她蹲下來，不顧外婆再三推讓反對，就背上了她，慢慢挪上了六樓的家門口。
　　老人在家里開心多了，然而時間長了，也悶。白天二舅要上班，舅媽就盡量調休，和同事換班，白天待在家里，晚上上班。孩子白天在幼兒園，她就專心照顧外婆。聽診器、體溫計、注射器、各種藥片……家里一應俱全。每天，她都要準時給外婆量血壓、測體溫，或者打針，病情一有變化，就馬上通知醫生。為了讓外婆經常呼吸到新鮮空氣，解解悶，二舅媽還時不時主動要求背外婆下樓走走、散散步。
　　如此日復一日，她成了院里、小區里的榜樣，知道的，都夸她。可是二舅媽忙啊，忙得甚至沒有時間和鄰里、同事好好聊聊天，面對別人的夸贊，她只是淡淡地笑笑，轉身又忙去了。
　　生活本是不可測量的，但是二舅媽，卻用她的體溫計，在每一個平常的日子里，不僅給醫院里陌生的病人，也給我們的生活、我們的心，量了一個溫度，讓我們知道，我們的心，可以有多溫暖