另一類中國(guó)書(shū)畫(huà)家

　　陽(yáng)飏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。國(guó)家一級(jí)作家，近年出版有《風(fēng)起兮》、《墨跡·顏色》、《中國(guó)郵票旁白》、《山河多黃金——甘肅文物啟示錄》等著作，在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《散文》、《讀者欣賞》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、繪畫(huà)評(píng)論等文章，作品被收入各類選集和年度選本。
　　
　　懷素：食魚(yú)的和尚
　　
　　吃肉、醉酒、云游、揮灑筆墨一可以大致概括為懷素的生平簡(jiǎn)介。
　　懷素和尚給我的印象有些梁山好漢魯智深的味道，我愿意把魯智深最出彩的“倒拔垂楊柳”理解成懷素的《食魚(yú)帖》。魯智深吃完肉了一身力氣沒(méi)地兒使，順勢(shì)拔棵樹(shù)再把張三李四潑皮踢下糞坑去，為后面的拳打鎮(zhèn)關(guān)西埋下了伏筆。我這么說(shuō)自有我的道理，宋代米芾《海岳書(shū)評(píng)》論懷素：“如壯士拔劍，神采動(dòng)人。”魯智深舞杖，懷素拔劍，旗鼓相當(dāng)；懷素聞見(jiàn)魚(yú)味饞蟲(chóng)撓得他心里癢癢，那就先把這魚(yú)留在紙上吧——懷素回復(fù)長(zhǎng)安朋友聚會(huì)之邀的一封信，后人謂《食魚(yú)帖》：“老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú)，及來(lái)長(zhǎng)安城中，多食肉，又為常流所笑，故久病不能多書(shū)，實(shí)疏還報(bào)，諸君欲興善之會(huì)，當(dāng)?shù)梅鲒A也。九日懷素藏真白。”意思就是，我在長(zhǎng)沙吃慣了魚(yú)，在長(zhǎng)安只能吃到豬肉，又被別人笑話，感覺(jué)很不方便，所以病了很久，也不能多回信，諸位這次要舉辦“興善之會(huì)”的雅聚，我當(dāng)抱病參加。
　　《食魚(yú)帖》，墨跡紙本，五十六字，八行，略有破損模糊，但是“墨色濃潤(rùn)，神采不失”，一個(gè)個(gè)略顯瘦削的字跡，尤似一條條幾乎露出魚(yú)刺左右洄游的魚(yú)。《食魚(yú)帖》鈐有趙孟頫、項(xiàng)元汴等收藏、鑒賞家印計(jì)八十八方。
　　《食魚(yú)帖》流傳有序，原藏山東濰坊望族，“文革”被抄，堆放于青島博物館。1977年，中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定專家徐邦達(dá)率一文物小組赴各地?fù)尵任奈铮燎鄭u，在一堆廢棄待處理的書(shū)畫(huà)堆中揀識(shí)《食魚(yú)帖》，大喜過(guò)望。此前已有鑒定家說(shuō)是“贗品”，幾乎被毀。
　　我家客廳窗簾就是影印的《食魚(yú)帖》，每晚一亮燈窗簾拉下來(lái)，墨跡浮動(dòng)，紅印戳一個(gè)挨一個(gè)。有一次，我甚至聞到了燈光下散發(fā)的魚(yú)腥味一饞魚(yú)了嗎?我等俗人，魚(yú)、肉皆宜，肚子吃飽了，這一窗簾的狂草還是幾乎一個(gè)字不識(shí)。
　　懷素(737－?)，湖南永州(舊名零陵)人，原姓錢，小時(shí)候在零陵書(shū)堂寺受戒出家為僧，法號(hào)懷素。
　　懷素最廣為流傳的故事就是在芭蕉葉上練字。懷素寫(xiě)壞了的禿筆日積月累埋在一起，名為“筆冢”。這也成了現(xiàn)代人教育孩子刻苦學(xué)習(xí)的一個(gè)范例，家長(zhǎng)們滿臉崇敬的表情像是在懷念什么英烈。“懷素書(shū)蕉”亦是畫(huà)家筆下經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)題材，徐悲鴻、李可染等大家都畫(huà)過(guò)。
　　懷素在《自敘帖》里開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“懷素家長(zhǎng)沙，幼而事佛，經(jīng)禪文暇，頗喜筆翰。”為了解決紙張問(wèn)題，懷素費(fèi)盡了心機(jī)。他在寺院四周的荒坡種上了大片芭蕉。芭蕉葉子大而寬，可以寫(xiě)了擦掉反復(fù)書(shū)寫(xiě)，任意揮灑。懷素還為自己的住處取了—個(gè)富有詩(shī)意的齋號(hào)：“綠天庵”。傳說(shuō)懷素種植的芭蕉有一萬(wàn)多株，光種芭蕉還有時(shí)間念經(jīng)寫(xiě)字嗎?
　　永州市零陵區(qū)現(xiàn)建有“懷素公園”，可見(jiàn)“綠天庵”。據(jù)零陵縣志記載：“綠天庵”清咸豐壬子年毀于兵，同治壬戍年郡守陽(yáng)翰主持重建。下正殿一座，上為種蕉亭，左為醉僧樓，有懷素塑像。庵后一處刻有“硯泉”二字，是懷素磨墨取水的地方，右角有“筆冢”塔，庵正北是“洗硯處”——有游園者隨身帶著毛筆也想洗一洗，沾一些大書(shū)法家的靈氣。至于在芭蕉葉上寫(xiě)字，已經(jīng)是奢念了，紙比芭蕉葉值錢的年代早已經(jīng)“白駒過(guò)隙”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不見(jiàn)了。
　　墨池越洗越黑，懷素書(shū)法的名氣已經(jīng)大得連“書(shū)堂寺”都鄭重其事地?fù)Q上了他手書(shū)的寺名。
　　懷素的名聲很快傳到了當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官永州刺史王邕那里。他會(huì)見(jiàn)了懷素，相互切磋書(shū)藝，還為懷素寫(xiě)了《懷素上人草書(shū)歌》，這首詩(shī)更是加速了懷素名聲的傳播。
　　書(shū)法在唐代是廣為重視的一門藝術(shù)，自上而下，好書(shū)之風(fēng)遍及整個(gè)社會(huì)，因而善書(shū)之人也受到社會(huì)的尊重。懷素成名后，除王邕外，另還有任華、蘇渙、曼冀等諸多社會(huì)名流寫(xiě)有同題詩(shī)《懷素上人草書(shū)歌》，李白亦有《草書(shū)歌行》：“少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱獨(dú)步。”何謂“獨(dú)步”?就是騎一柄劍飛來(lái)飛去，獨(dú)孤求敗的那類天下無(wú)雙的俠客。
　　這時(shí)候的懷素有一種愿望，就是去都城長(zhǎng)安。
　　對(duì)于懷素來(lái)說(shuō)，張謂是個(gè)他一生都應(yīng)該感激的人物。難怪在《自敘帖》中，懷素有三處提到張謂。因?yàn)閿y懷素進(jìn)京城的人，就是這位“禮部張公”張謂。
　　據(jù)《唐才子傳》記載，張謂清才拔萃，不屈于權(quán)勢(shì)，自矜奇骨，必談笑封侯。累官至禮部待郎，不久又出為潭州刺史。張謂“性嗜酒，簡(jiǎn)淡，樂(lè)意湖山”。看來(lái)兩個(gè)酒壇子湊一起了—_這時(shí)候的懷素除了寫(xiě)字早已經(jīng)不用芭蕉葉了之外，還嗜酒成癮，成了名人，請(qǐng)吃請(qǐng)喝的多了，得意之際能不喝幾杯嗎?每當(dāng)飲酒興起，就不分墻壁、衣物、器皿，任意揮寫(xiě)，時(shí)人謂之“醉僧”。
　　張謂除對(duì)懷素的草書(shū)欽佩，對(duì)他那豁達(dá)的性格也十分欣賞。兩個(gè)酒壇子除了時(shí)不時(shí)地碰碰杯，還出則同車，居則同處。大約在大歷二年冬或三年春，張謂奉詔回京任太子左庶子，于是，懷素隨同張謂一同進(jìn)京。
　　張謂曾經(jīng)連續(xù)三年以禮部侍郎之職主持當(dāng)時(shí)的科舉考試，是京城一位極具影響力的人物。總之，“近墨者黑”這樣淺顯的道理沒(méi)人不懂，懷素很快就成為了長(zhǎng)安城一個(gè)受人追捧的明星人物。
　　“朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。”——那時(shí)候的長(zhǎng)安城，除了偶爾刮刮帶點(diǎn)黃土沙塵的西北風(fēng)，還刮起了一股“懷素風(fēng)”。
　　那些王公大人，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地告知懷素，我家的屏風(fēng)，新刷的墻壁就等著您去涂抹了。當(dāng)然，酒是用金盆盛的“竹葉香’，_—估計(jì)這是唐代獲過(guò)什么獎(jiǎng)的品牌酒吧，也說(shuō)不定就是現(xiàn)在陜西名酒“西鳳酒”的前身。等懷素酒足之后，自然就會(huì)留下他那狂放不羈的狂草了。
　　唐代詩(shī)人任華的《懷素上人草書(shū)歌》有形象生動(dòng)的描繪，這首詩(shī)太長(zhǎng)，在此只抄幾句：
　　吾嘗好奇，古來(lái)草圣無(wú)不知。豈不知右軍與獻(xiàn)之，雖有壯麗之骨，恨無(wú)狂逸之姿。中間張長(zhǎng)史，獨(dú)放蕩而不羈，以癲為名傾蕩于當(dāng)時(shí)。張老癲，殊不癲于懷素。懷素癲，乃是癲。人謂爾從江南來(lái)，我謂爾從天上來(lái)。負(fù)癲狂之墨妙，有墨狂之逸才。狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰(shuí)不造素屏?誰(shuí)不涂粉壁?粉壁搖晴光，素屏凝澆霜，待君揮灑今不可彌忘。駿馬迎來(lái)坐堂中，金盆盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯以后始癲狂
　　說(shuō)了只抄幾句，可忍不住就抄多了。好話誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)，懷素對(duì)這首詩(shī)十分欣賞，曾前后書(shū)寫(xiě)過(guò)兩幅。據(jù)宋代米芾《寶章待訪錄》記載，他曾親眼見(jiàn)過(guò)懷素所書(shū)的《任華草書(shū)歌》，說(shuō)：“絹書(shū)字法清逸，歌辭奇?zhèn)ァ！?br/>　　晚唐詩(shī)人韓偓有一首詩(shī)《草書(shū)屏風(fēng)》：“何處一屏風(fēng)?分明懷素蹤。雖多塵色染，猶見(jiàn)墨痕濃。怪石奔秋澗，寒藤掛古松。若教臨水畔，字字恐成龍。”
　　懷素的草書(shū)到了韓偓生活的晚唐、五代，已經(jīng)愈來(lái)愈為世人所珍愛(ài)。據(jù)宋代《宣和書(shū)譜》載：“考其(指韓僵)字畫(huà)，雖無(wú)譽(yù)于當(dāng)世，然而行書(shū)亦復(fù)可喜。嘗讀其《題懷素草書(shū)詩(shī)》(指《草書(shū)屏風(fēng)》)云云，非潛心字學(xué)，其作語(yǔ)不能迨此。后人有得其《石本詩(shī)》以贈(zèng)，謂字體道麗，辭句清逸。”韓偓以一個(gè)行家的眼光，對(duì)懷素遺留在屏風(fēng)上的草書(shū)墨跡表達(dá)了他的感慨之隋。
　　在長(zhǎng)安大約五年時(shí)間，懷素準(zhǔn)備起身返回故鄉(xiāng)了。他在長(zhǎng)安士紳家見(jiàn)識(shí)了收藏的王羲之、王獻(xiàn)之真跡，受邀用草書(shū)在絹地“曹娥碑”墨跡上題字：“唐大歷三年秋九月望沙門懷素藏真題”，志得意滿的懷素還想再看看“虞、褚、歐陽(yáng)共稱古妙”的石鼓文。石鼓文唐初出土于鳳翔三疇原，后被遷入鳳翔孔廟。
　　懷素要去鳳翔看石鼓文，自有那些王公大人安排。懷素一行出了長(zhǎng)安城，車馬勞頓風(fēng)塵仆仆過(guò)了洛川縣城東南的鐵爐村，相傳此地為楚霸王屯兵練武鑄兵器之地，進(jìn)入秦嶺西部岐山境內(nèi)的箭括嶺。一路上，懷素?zé)o意識(shí)地看到嶙峋的山石，看到千變?nèi)f化的天空云朵，真、草、隸、篆形態(tài)各異，他感到這秦嶺這風(fēng)吹的云朵，與書(shū)法有著一種說(shuō)不明道不白千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在關(guān)系……
　　那時(shí)候的懷素，是否揣度著自己將是一個(gè)被寫(xiě)進(jìn)歷史的人物呢?
　　鳳鳴岐山，聲聞九天。鳳翔，秦穆公在此稱霸，秦始皇在此正式登基加冕，漢武帝劉徹在雍祭疇時(shí)留下了一唱三嘆的《白麟之歌》……
　　十只石鼓，高二尺，直徑一尺多，形像鼓，上細(xì)下粗頂微圓，風(fēng)骨嶙峋而又楚楚有致的石鼓文，充滿古樸雄渾之美。
　　懷素知道，他在長(zhǎng)安的日子可以畫(huà)一個(gè)句號(hào)了。
　　懷素向東繞道洛陽(yáng)，那里曾是書(shū)法家張旭活動(dòng)過(guò)的地方。到了洛陽(yáng)之后，他到張旭曾經(jīng)去過(guò)的地方憑吊——“張癲素狂”，二人只能是默對(duì)無(wú)言了。
　　懷素在洛陽(yáng)見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)最知名的書(shū)法家顏真卿。
　　唐代陸羽《釋?xiě)阉嘏c顏真卿論草書(shū)》載，顏真卿謂：“何如屋漏痕?”懷素起而握公手曰：“得之矣!”又，南宋姜夔《續(xù)書(shū)譜》稱：“屋漏痕者，欲其無(wú)起止之跡。”
　　應(yīng)懷素之邀，顏真卿熱情洋溢地為懷素寫(xiě)了《懷素上人草書(shū)歌序》，顏真卿的序，成為懷素多次書(shū)寫(xiě)《自敘帖》的主要內(nèi)容。
　　著有《茶經(jīng)》的陸羽寫(xiě)下了《僧懷素傳》，是至今研究懷素的第一手資料。
　　唐大歷十一年(J777年)八月六日，懷素心頭涌起一股沖動(dòng)，該對(duì)自己的半生作一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)了。《自敘帖》幾乎概括了他一生的主要事跡。《自敘帖》是他狂草的代表作，十五張紙連綴而成，全篇七百零二字，一百二十六行。洋洋灑灑，“如飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草，又如壁坼之路，一一自然。”這是陸羽《釋?xiě)阉嘏c顏真卿論草書(shū)》中所載，懷素自謂之句。
　　
　　楊凝式：承唐啟宋的“楊瘋子”
　　
　　楊凝式(875－954)，字景度，號(hào)虛白，自稱希維居士、關(guān)西老農(nóng)，陜西華陰人。據(jù)說(shuō)他是隋朝越國(guó)公楊素的后代，祖輩均為唐朝重臣。他父親楊涉在唐朝滅亡前夕出任宰相，朱溫滅唐，命楊涉率百官獻(xiàn)璽歸順后梁。楊凝式在唐昭宗朝登進(jìn)士第，官至秘書(shū)郎。五代時(shí)，歷仕梁、唐、晉、漢、周五朝，因官至太子少師，世稱“楊少師”，“富有文藻，大為時(shí)輩所推。”
　　《五代史》稱：“凝式雖歷仕五代，以心疾閑居，故時(shí)人目以瘋子。”時(shí)局混亂多變，走馬燈一樣的朝代換來(lái)?yè)Q去，楊凝式佯狂，所以人稱“楊瘋子”。
　　楊凝式篤信佛教，有《題華嚴(yán)院》詩(shī)：“院似禪心靜，花如覺(jué)性圓。自然知了義，爭(zhēng)肯學(xué)神仙。”楊凝式的學(xué)生李西臺(tái)在側(cè)旁題詩(shī)：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來(lái)有書(shū)癖，一回入寺一回看。”楊凝式前兩句用筆奇逸，像是剛剛騎鶴歸來(lái)，品一口梅花茶，隨口吟出來(lái)的；李西臺(tái)后兩句老實(shí)人說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)完又仰著脖子欣賞老師的書(shū)法去了。
　　據(jù)說(shuō)楊凝式居洛陽(yáng)十年期間，題寫(xiě)了兩百余所寺院的墻壁，各寺僧人也以能得到他的題壁書(shū)法為榮耀。因此，寺僧們總是先將墻壁粉飾，楊凝式若乘興游到此處，見(jiàn)粉壁就會(huì)手癢，乃信筆揮灑，且吟且書(shū)，直到粉壁書(shū)盡才肯作罷。
　　楊凝式的這些題壁墨跡北宋時(shí)期還可以看到，清代《書(shū)林藻鑒》記載，黃庭堅(jiān)“余曩至京師，遍觀僧壁間楊少師書(shū)，無(wú)一不造妙入神，當(dāng)與吳生畫(huà)為洛中二絕”。當(dāng)年在洛陽(yáng)，裴曼舞劍、張旭潑墨、吳道子壁上作畫(huà)，曾被譽(yù)為三絕。黃庭堅(jiān)意思是楊凝式的書(shū)法和吳道子的畫(huà)同樣可以譽(yù)為二絕。
　　蘇東坡說(shuō)：“自g0balyKEySW8EvW5DXEcmBzS00LLBfY8FGsd/BRtKCI=顏、柳氏后，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文采風(fēng)流掃地盡矣。獨(dú)楊公凝式筆跡雄杰，有二王、顏、柳之余緒，此真可謂書(shū)之豪杰，不為時(shí)世所汩沒(méi)者也。”
　　唐人尚法，宋人尚意。書(shū)法由唐到宋，楊凝式是一轉(zhuǎn)折人物，唐代書(shū)法多在九宮格里放羊，宋代書(shū)法則像是在別人家田地里遛馬，楊凝式不管這些，羊和馬一鞭子趕哪算哪。
　　宋四家蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄都深受其影響。
　　《韭花帖》是楊凝式的代表作，是用行書(shū)書(shū)寫(xiě)的信札。敘述午睡醒來(lái)，恰逢有人饋贈(zèng)韭花，非常可口，遂執(zhí)筆以表示謝意。此帖的字體介于行書(shū)和楷書(shū)之間，寫(xiě)得很隨意，清秀灑脫，于不經(jīng)意處尤見(jiàn)功力，深得王羲之《蘭亭序》的筆意。
　　說(shuō)起《韭花帖》，我不期然就想到了老母親腌制的韭菜花，一小壇子咸韭菜花要吃一個(gè)冬天，全家人圍著火爐子，一人一大碗拌了咸韭菜花的洋芋面片，吃得有滋有味。缺油少肉的日子早已經(jīng)遠(yuǎn)了，又有多少再也攆不上追不回來(lái)的少年的快樂(lè)也遠(yuǎn)了。
　　確實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)了，《韭花帖》和咸韭菜花相隔了一千多年。
　　《韭花帖》被稱為天下第五行書(shū)。
　　天下第一行書(shū)，王羲之《蘭亭序》；天下第二行書(shū)，顏真卿《祭侄稿》；天下第三行書(shū)，蘇軾《寒食帖》；天下第四行書(shū)，王珣《伯遠(yuǎn)帖》。讀者不嫌啰唆，我就把天下十大行書(shū)依次羅列出來(lái)，說(shuō)不定哪一次你參加什么考試，出題者恰恰是位書(shū)法愛(ài)好者，除了專業(yè)試題、五花八門的常識(shí)試題之外，剛巧還有這么一道書(shū)法試題，真好，滿考場(chǎng)的人全瞪大了眼睛，只有你下筆如有神助。那就接著說(shuō)，天下第六行書(shū)，柳公權(quán)《蒙詔帖》；天下第七行書(shū)，歐陽(yáng)詢《張翰思鱸帖》，亦稱《季鷹帖》；天下第八行書(shū)，米芾《蜀素帖》；天下第九行書(shū)，黃庭堅(jiān)《松風(fēng)閣詩(shī)帖》；天下第十行書(shū)，李建中《土母帖》__——不知這天下十大行書(shū)是什么權(quán)威機(jī)構(gòu)通過(guò)什么方式評(píng)選出來(lái)的。
　　《韭花帖》字字奇中寓險(xiǎn)，險(xiǎn)中見(jiàn)奇，章法也頗獨(dú)特，有意無(wú)意將行距拉得很開(kāi)，給人以清朗寬舒之感，好似行與行之間真可以一畦一畦種韭菜一樣。
　　宋代黃庭堅(jiān)《跋楊凝式帖后》贊《韭花帖》：“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊瘋子，下筆便到烏絲欄。”
　　《神仙起居法》和《夏熱帖》則更加恣肆縱橫，變化多端，點(diǎn)化狼藉，恍隱變幻。
　　《神仙起居法》內(nèi)容記述古代醫(yī)學(xué)上一種健身的按摩方法，文體近似口訣。
　　此帖用墨濃淡相間，時(shí)有枯筆飛白，行間字距頗為稀疏，似留待風(fēng)吹葉落一般，盡得天真爛漫之趣。草書(shū)中且時(shí)時(shí)夾入行書(shū)，后人稱之為“雨夾雪”。
　　黃庭堅(jiān)曾評(píng)此帖為“散僧人圣”——猶似一個(gè)和尚去散步，拐個(gè)彎返回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)成道為佛了。我的解釋實(shí)在有些勉強(qiáng)，黃庭堅(jiān)只用了四個(gè)字“散僧人圣”，我是地點(diǎn)人物皆有，如果再加上時(shí)間——那就在一個(gè)“雨夾雪”的季節(jié)，這幾乎已經(jīng)構(gòu)思出一部小說(shuō)的故事情節(jié)了，只是有些蹩腳。
　　《夏熱帖》內(nèi)容是因天氣炎熱，送給僧人消夏飲料“酥密水”，表示問(wèn)候。宋代米芾贊：“楊凝式如橫風(fēng)斜雨，落紙?jiān)茻煟芾炜炷俊！蹦奶鞂?shí)在炎熱，我就翻書(shū)找出《夏熱帖》，一邊欣賞一邊喝杯菊花茶，不知能否涼快。
　　有一女子善合生雜嘲——何謂合生雜嘲?就是介乎雜劇、說(shuō)書(shū)之間的技藝，有時(shí)舞蹈歌唱，有時(shí)指物題詠，滑稽含諷，類似于我們所理解的說(shuō)唱藝術(shù)。時(shí)有僧人云辨，其才思少有人能比。那年五月，楊凝式在長(zhǎng)壽寺與云辨對(duì)坐，女子在側(cè)，忽見(jiàn)一大蜘蛛于檐前垂絲而下。云辨笑著對(duì)女子說(shuō)：“試嘲此蜘蛛，嘲得者，奉絹兩匹。”女子不假思索，應(yīng)聲出口：“吃得肚撐，尋思繞行。空中設(shè)羅網(wǎng)，只待殺眾生。”云辨體胖，嘲得實(shí)可謂妙趣橫生。楊凝式自是樂(lè)得前仰后合，大叫：“和尚!取絹五匹來(lái)!”云辨只好讓人拿來(lái)五匹絹奉送給了女子。
　　楊凝式為人多有詼諧。一次，他從開(kāi)封回洛陽(yáng)，當(dāng)時(shí)發(fā)生了蝗災(zāi)，他到洛陽(yáng)，遮天蔽日的蝗蟲(chóng)正好也到達(dá)洛陽(yáng)。他書(shū)一詩(shī)給洛陽(yáng)尹張從恩：“押引蝗蟲(chóng)到洛京，合消郡守遠(yuǎn)相迎。”
　　楊凝式以“瘋”處世，歷經(jīng)五代，得以善終，也因而成就了他的書(shū)法藝術(shù)。
　　五代時(shí)期，似乎只有楊凝式一個(gè)人撐起了這一段中國(guó)書(shū)法史。
　　楊凝式換了一襲衣服又換了一襲衣服——即使一朝一種式樣的服飾，最少也要換五件啊，楊凝式不厭其煩。楊凝式又一次從“烏絲欄”后面走出來(lái)了。何謂“烏絲欄”?就是用赤絲或黑絲事先在縑帛上織出界欄，供書(shū)寫(xiě)用，如同今日帶格子的稿紙，后人稱之為“朱絲欄”或“烏絲欄”——楊凝式身上還散發(fā)著一股淡淡的韭菜花味——因?yàn)槲矣忠淮蜗肫鹆怂摹毒禄ㄌ贰?br/>　　
　　倪瓚：逸筆草草
　　
　　人有潔癖，不足為怪，但像倪瓚這樣的可謂絕無(wú)僅有。倪瓚繪畫(huà)書(shū)法有名，他的潔癖和繪畫(huà)書(shū)法一樣有名。什么叫名人逸事?逸，從辵兔，兔子善于奔逃。倪瓚是一只奔逃的兔子嗎?“天仙化人，不食人間煙火，為逸品。”中國(guó)畫(huà)分品第，逸品最高，兔子倪瓚——有心人不嫌麻煩可以查查，倪瓚出生年屬相或許還真是兔子。總之，倪瓚把自己跑成了逸品的代表。
　　倪瓚(1301－1374)，字元鎮(zhèn)，號(hào)云林，世居無(wú)錫，住所多喬木，建堂名云林，因以云林自號(hào)。倪瓚祖父為鄉(xiāng)紳，富甲一方，父早喪，其從小得長(zhǎng)兄撫養(yǎng)，生活無(wú)憂無(wú)慮，清高孤傲，自稱“懶瓚”，亦號(hào)“倪迂”。兄去世，倪瓚繼承家業(yè)。災(zāi)荒連年，義軍四起，倪瓚散其家資，遁跡于五湖三泖間，棲居村舍、寺觀達(dá)二十年之久。后返回故里，寄居在親戚家。
　　倪瓚愛(ài)潔成癖，院子里的梧桐樹(shù)，命人每日早晚挑水揩洗，直至樹(shù)枯槁而死。
　　傭人挑水，倪瓚交代：“前面那桶水拿來(lái)泡茶；后面那桶水拿去洗腳。”倪瓚自有說(shuō)辭，前桶的水干凈，后桶的水因?yàn)楸粋蛉说钠ㄎ廴玖耍灾荒芟茨_。
　　倪瓚有個(gè)經(jīng)典的潔癖故事，他所用廁所是一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪的是鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也。”聽(tīng)說(shuō)過(guò)鵝毛枕頭，第一次聽(tīng)說(shuō)鵝毛廁所，倪瓚家要養(yǎng)多少只鵝專供拔毛用啊!
　　有一次，倪瓚應(yīng)邀赴宴，賓客人席后，一個(gè)大胡子廚師端出了佳肴美食，倪瓚卻起身離席而去。主人詫異，倪瓚說(shuō)：“胡子藏污納垢，所以這飯不能吃。”賓客聽(tīng)了，相顧大笑。仔細(xì)想想，人之毛發(fā)受之父母，再說(shuō)了，胡子頭發(fā)不一回事嗎?難道倪瓚光頭?家中男女傭人也全光頭，像是一只只拔光了毛的鵝?
　　倪瓚家有一座三層藏書(shū)樓“清閟閣”，內(nèi)藏各類書(shū)籍和名帖名畫(huà)，倪瓚每日在樓上讀書(shū)作畫(huà)。
　　他常常外出游山玩水、寫(xiě)生，歸后往往畫(huà)卷盈笥。
　　“照夜風(fēng)燈人獨(dú)宿，打窗江雨鶴相依”，是他生活的寫(xiě)照。有“鶴相依”，給人的感受幾乎就是不食人間煙火。
　　倪瓚規(guī)定“清閟閣”外人不得進(jìn)入。老母親病了，求葛仙翁看病，葛仙翁要求倪瓚家的白馬來(lái)接。那天下雨，倪瓚眼看疼愛(ài)的白馬被泥水弄得一塌糊涂，但也無(wú)奈。葛仙翁還要求登樓看看“清閟閣”，倪瓚只好同意。葛仙翁在“清閟閣”亂翻一氣，到處吐痰。倪瓚發(fā)誓終身不進(jìn)“清閟閣”——這位葛仙翁是不是想要以此方法醫(yī)治倪瓚的潔癖?
　　朋友夜宿家中，聽(tīng)朋友咳嗽，倪瓚擔(dān)心得一宿未眠。天亮，命傭人尋找朋友吐的痰在哪里。傭人找遍角落也沒(méi)見(jiàn)痰的痕跡，隨便找了一片稍有臟跡的樹(shù)葉。他斜睨了一眼，捂住鼻子，叫丟到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去。
　　有客來(lái)訪，倪瓚“見(jiàn)其言貌粗率，大怒，掌其頰”。這倪瓚也太不講道理了，既然是客，好歹送走也就罷了，打人嘴巴，若放現(xiàn)在，還不告你人身傷害?
　　倪瓚好飲茶，特制“清泉白石茶”，有朋友來(lái)，口渴得要命，兩口就把茶喝干了。倪瓚生氣道：“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風(fēng)味，真俗物也。”與之絕交一“清泉白石茶”商業(yè)潛力巨大，如果打上倪瓚牌子，豈不賣個(gè)好價(jià)錢?倪瓚地下有知，肯定氣歪了鼻子。
　　倪瓚有一次和嗜好歌舞及女色，以“鐵崖體”書(shū)法名世的楊維楨等人飲酒，楊維楨脫下歌妓的一只繡鞋，將酒杯放置其中，請(qǐng)客人們傳遞著喝，美其名曰“鞋杯”。愛(ài)潔成癖的倪瓚連聲說(shuō)：“齷齪!齷齪!”推翻桌子拂袖而去。這楊維楨少時(shí)曾于鐵崖山上筑樓，抽去樓梯以轱轆傳食，苦讀五年不曾下樓。好歌舞、女色，喝“鞋杯”酒，像是一日成名對(duì)自己苦讀的“惡補(bǔ)”。楊維楨的書(shū)法暫且不論，他繡鞋喝酒實(shí)可謂大名留史。
　　明代顧元慶《云林遺事》寫(xiě)道：“元鎮(zhèn)嘗眷趙買兒，留宿別業(yè)，疑其不潔，俾之浴。既寢，且捫且嗅。復(fù)俾浴不已，竟夕不交而罷。”倪瓚太愛(ài)干凈，也因此少近女色。有一次，他看中了一姓趙的歌妓，于是帶回留宿。但又怕她不干凈，讓洗澡。洗畢上床，從頭摸到腳，邊摸邊聞，還是覺(jué)得不干凈，讓她再洗。洗了再摸再聞，還不放心，又洗。洗來(lái)洗去，天亮了——這已經(jīng)不是潔癖而是怪癖了，或者說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，屬于性變態(tài)。
　　史稱“十八條扁擔(dān)起義”稱王的張士誠(chéng)之弟張士信，差人拿了畫(huà)絹及重金請(qǐng)倪瓚作畫(huà)，倪瓚撕絹退金。不料，一日張士信與手下游覽太湖，聞到附近一只小船飄來(lái)一股奇香，以為是風(fēng)雅女子，靠近一看，竟是倪瓚。張士信把倪瓚痛打一頓，倪瓚噤口不出一聲。事后，有人問(wèn)他，他答道：“一出聲便俗了。”
　　倪瓚曾被關(guān)過(guò)牢獄。獄卒送飯，他讓獄卒把飯舉得高高的。獄卒不解，旁人說(shuō)：“他怕你的唾沫星子濺到飯里。”獄卒大怒，把倪瓚拴在便桶旁邊。
　　倪瓚寫(xiě)有一散曲《折桂令》：“天地間不見(jiàn)一個(gè)英雄，不見(jiàn)一個(gè)豪杰。”挨打或被關(guān)時(shí)，倪瓚是不是希望自己能成為拳打鎮(zhèn)關(guān)西、醉打蔣門神那樣的魯智深、武松式的英雄豪杰?
　　或許并非如此，在倪瓚看來(lái)，“白眼視俗物，清言屆時(shí)英。富貴烏足道，所思垂令名。”其實(shí)，“白眼”也是傳統(tǒng)，我感覺(jué)，劉伶、阮籍等魏晉名士一個(gè)個(gè)全都是眼白多眼黑少，估計(jì)喝酒喝的。曾經(jīng)有人問(wèn)倪瓚，所畫(huà)山水為何不置人物。他翻著白眼反問(wèn)：“今世哪復(fù)有人?”到了八大山人那兒，魚(yú)、鳥(niǎo)，甚至殘荷、老樹(shù)、搖搖欲墜的石頭，都讓人感覺(jué)“白眼向天”，“白眼”是無(wú)奈也是抗議，更多的是自我保護(hù)。再后來(lái)到了鄭板橋那兒，兩枚印章分別刻了“眼大如箕”和“江南巨眼”，寓意無(wú)非就是目空一切，但不可否認(rèn)，這也是傳統(tǒng)。
　　明朝初期曾召倪瓚進(jìn)京供職，他堅(jiān)辭不赴，作詩(shī)：“只傍清水不染塵。”他在畫(huà)上題款只寫(xiě)甲子紀(jì)年，從來(lái)不用洪武紀(jì)年。
　　亦如明代何良俊論倪瓚：“云林無(wú)一點(diǎn)塵土。”這話說(shuō)得干凈，倪瓚聽(tīng)了肯定高興，說(shuō)不定會(huì)邀請(qǐng)何良俊品嘗“清泉白石茶”。只是提醒何良俊切記，這茶是品的不是喝的。
　　倪瓚自認(rèn)為繪畫(huà)“不過(guò)逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识薄?br/>　　倪瓚曾學(xué)董源，后師法荊浩、關(guān)仝。簡(jiǎn)中寓繁，著重抒發(fā)“胸中逸氣”。明代江南士紳人家甚至以有無(wú)倪瓚畫(huà)來(lái)評(píng)判一個(gè)人品味的雅俗、清濁。
　　《六君子圖》題記透露，這幅畫(huà)是自謂疲憊的倪瓚在一條船上，挑燈為盧山甫畫(huà)的。錯(cuò)落有致的松、柏、樟、楠、槐、榆六棵樹(shù)，猶似六個(gè)身穿長(zhǎng)衫大褂的高個(gè)子男人，謙恭有禮地站在那兒。中景為空曠的水面，遠(yuǎn)景是連綿的山丘，屬于倪瓚典型的“一河兩岸”式構(gòu)圖。此圖后有黃公望題詩(shī)云：“遠(yuǎn)望云山隔秋水，近有古木擁披陀。居然相對(duì)六君子，正直特立無(wú)偏頗。”《六君子圖》由此得名。
　　《江岸望山圖》平靜的水面環(huán)繞著一段坡石，幾株大樹(shù)簇生其上，樹(shù)后一空地上，茅舍掩映，遠(yuǎn)處山坡下，林木蔥郁，畫(huà)面靜穆蕭疏，境界曠遠(yuǎn)。向晚的水面，一只白鶴似乎剛剛一掠而過(guò)。
　　《幽澗寒松圖》是倪瓚晚年作品，全圖疏闊、荒寂，散發(fā)著簡(jiǎn)遠(yuǎn)、古淡的氣息，而這正是倪瓚心中遠(yuǎn)離塵囂的理想環(huán)境。困頓與漂泊的生活似乎也成就了倪瓚的干筆、淡皴、枯墨。
　　乾隆皇帝非常喜歡倪瓚的《獅子林圖卷》，曾經(jīng)在卷后題了上百首詩(shī)來(lái)贊頌這幅畫(huà)和倪瓚。弄不明白，一幅畫(huà)為什么可以讓這個(gè)皇帝如此才思泉涌，寫(xiě)出上百首詩(shī)來(lái)。乾隆六次南巡，五次都來(lái)蘇州獅子林游玩，帶著這幅畫(huà)與實(shí)景進(jìn)行比較，還為獅子林題匾“真有趣”。只不過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，這幅畫(huà)并不是倪瓚真跡，而是清代畫(huà)家王暈的臨摹。看來(lái)，不要以為皇帝題詩(shī)就似乎保險(xiǎn)柜加了鎖，其實(shí)錯(cuò)矣，研究古代服飾卓有成就的沈從文就說(shuō)過(guò)，乾隆曾把明代人一件灑線繡天鹿補(bǔ)子，題上許多詩(shī)以為是北宋末殘錦。
　　董其昌在品評(píng)元四家時(shí)曾說(shuō)：“三家皆有縱橫習(xí)氣，獨(dú)云林古淡天真，米癡后一人而已。”董其昌所說(shuō)“古淡天真”，應(yīng)該包括倪瓚、米芾最為相似的潔癖。南宋陳鵠《耆舊續(xù)聞》云：“世傳米芾有潔癖。方擇婿，會(huì)建康段拂字去塵。芾曰：‘既拂矣，又去塵，真吾婿也。’以女妻之。”因?yàn)槊侄x女婿，有點(diǎn)類似中國(guó)歷史上最后一個(gè)清代狀元?jiǎng)⒋毫兀m逢慈禧太后七十大壽，因?yàn)槊帧按毫亍鳖H合慈禧心意，被御點(diǎn)為狀元。
　　倪瓚更像是賽著比米芾更有潔癖。
　　“元四家”——黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)、倪瓚，與黃公望的意境超邁蒼秀相比，倪瓚更為簡(jiǎn)潔冷寂，與王蒙的用筆繁密相比，倪瓚更為疏落，與吳鎮(zhèn)的墨跡濕潤(rùn)相比，倪瓚更為枯澀，也或許正是因了這些“草草”筆墨，成就了他的大家品質(zhì)。
　　
　　傅山：人奇字自古
　　
　　前些時(shí)，蘭州劇院上演山西晉劇團(tuán)劇目《傅山進(jìn)京》，天氣太熱，劇院沒(méi)有空調(diào)，手上有票也沒(méi)去看。這兩天要寫(xiě)傅山，想起來(lái)挺虧，要不然我就可以對(duì)傅山有起碼30度以上汗流浹背的感受和熱愛(ài)了。
　　《傅山進(jìn)京》以一段真實(shí)歷史為背景。康熙十七年(1678年)，頒詔天下，令三品以上官員推薦“學(xué)行兼優(yōu)、文詞卓越之人”，康熙皇帝將親試錄用。傅山被推薦應(yīng)博學(xué)宏詞試，傅山稱病推辭。陽(yáng)曲知縣奉命，強(qiáng)行將傅山以籃輿架窩抬往北京。至京后，傅山臥床不起。朝廷一干滿漢大員多次拜望誘勸，傅山以病為由拒絕參加考試，在皇帝恩準(zhǔn)免試授封“內(nèi)閣中書(shū)”之職時(shí)亦不叩頭謝恩。康熙皇帝面對(duì)傅山如此之舉并不惱怒，反而表示要“優(yōu)禮處士”，詔令“傅山文學(xué)素著，念其年邁，特授內(nèi)閣中書(shū)”。
　　傅山由京返晉后，地方諸官都去拜望，并以內(nèi)閣中書(shū)稱呼，傅山低頭閉目不應(yīng)。陽(yáng)曲知縣奉命在他家門首懸掛“鳳閣蒲輪”匾額，被傅山拒絕。
　　傅山出身官宦之家，曾作為山西提學(xué)僉事袁繼咸選錄的優(yōu)等生進(jìn)入“三立書(shū)院”就讀。袁繼咸極重文章、氣節(jié)的教育，對(duì)傅山影響頗深。
　　袁繼咸曾為兵部侍郎，因?yàn)楣偾辶矣谥毖裕米锪藱?quán)貴魏忠賢之流，被貶為山西提學(xué)僉事，隨后又被捏造罪名誣告，身陷獄中。傅山聯(lián)絡(luò)生員百余名，聯(lián)名上書(shū)，步行赴京為袁繼咸訴冤請(qǐng)?jiān)浮＝?jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月的斗爭(zhēng)，使袁繼咸冤案得以昭雪。
　　明亡，傅山寫(xiě)下“哭國(guó)書(shū)難著，依親命茍?zhí)印钡谋丛?shī)句。為表示對(duì)清廷“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”剃發(fā)令的反抗，出家為道，因身著紅色道袍，自號(hào)“朱衣道人”，別號(hào)“石道人’，_—朱衣者，朱姓之衣，暗含對(duì)亡明的懷念；石道者，如石之堅(jiān)固，意決不向清朝屈服。
　　傅山在《二十三僧紀(jì)略》中記述了一批與之交往的高僧大德：
　　“大美和尚，生于世家，隱于法門，其專心而精攻者，卻為一切儒書(shū)。與予交最久，知其存心，斷不在禪……”
　　“尺木禪師，明宗室也。歷訪名山大川，雅不與庸俗人言。其所抱負(fù)，有大而無(wú)外之慨……”
　　“石影和尚，明時(shí)進(jìn)士，博學(xué)多才，嗣隱梵宮，往來(lái)于鴻儒大雅之門……”
　　“元度，明之名儒。至清，隱于釋，能詩(shī)善書(shū)……”
　　“雪峰和尚，儒教中人也。生于明末，抱不世之才，竟未得一試……”
　　這是一些有抱負(fù)、有才能，披著袈裟、道袍的儒士，是明清之際和傅山一樣不逢時(shí)運(yùn)的志節(jié)之士。
　　傅山渴望匡復(fù)明室，密謀策劃起義。事泄被捕，傅山矢口否認(rèn)自己與起義有關(guān)，一年之后被釋放。
　　傅山出獄后，自謂“僑公”，寓意明亡之后，自己無(wú)國(guó)無(wú)家，只是到處做客罷了。他有詩(shī)句“太原人作太原僑”，就是這種痛苦心情的寫(xiě)照。
　　“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。”這是傅山對(duì)書(shū)法的感悟，也是他做人的原則。古拙而不華麗，大智若愚而不粗俗，即使粗頭亂服，也不能輕佻浮滑，信筆直書(shū)，自有蕭疏之趣。
　　據(jù)說(shuō)有個(gè)和尚為人不正，想得到傅山的字，就托傅山的一個(gè)朋友要字。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那和尚掛著這字，傅山一怒之下就跟朋友斷了交。
　　有朋友想請(qǐng)傅山寫(xiě)字，傅山說(shuō)：“等到八月十五吧，若有月亮，就寫(xiě)，若沒(méi)有月亮，就不寫(xiě)。當(dāng)然了，還得有酒肉，還只能是寡人自己。”等到中秋那天，果然明月高懸，朋友欣喜，擺了酒宴請(qǐng)傅山來(lái)痛飲。傅山酒酣興濃，屏退眾人，獨(dú)自一人作畫(huà)。不一會(huì)兒，朋友聽(tīng)得傅山狂呼亂叫，像是在發(fā)酒瘋，推門入內(nèi)，只見(jiàn)傅山正手舞足蹈。朋友用力抱住他，傅山拼命掙扎，無(wú)奈，嘆息：“小子敗我畫(huà)興。”扔掉毛筆，將那幅醉墨淋漓的未完成稿揉作一團(tuán)。朋友見(jiàn)傅山滿身墨汁，忙讓盥洗一番，派人把他送回家去。傅山回到家中，神情沮喪，倒頭便睡。
　　傅山的書(shū)法被時(shí)人尊為“清初第一寫(xiě)家”。
　　傅山所畫(huà)山水、梅、蘭、竹等，均被列入逸品之列。清代張庚《畫(huà)征錄》寫(xiě)道：“傅青主畫(huà)山水，皴擦不多，丘壑磊珂，以骨勝，墨竹也有氣。”傅山書(shū)如其人，評(píng)者以“骨氣”論之，像是給一烈士定義。
　　傅山精通醫(yī)經(jīng)脈理，擅長(zhǎng)婦科及內(nèi)外諸科，其醫(yī)著《傅氏女科》、《青囊秘訣》，流傳至今。傅山極重醫(yī)德，有言：“好人害好病，自有好醫(yī)與好藥，高爽者不能治；胡人害胡病，自有胡醫(yī)與胡藥，正經(jīng)者不能治。”
　　我看傅山的書(shū)法亦有一種藥味，這就像我們看魯迅的《藥》感覺(jué)是藥一樣，不治頭疼感冒小病，專用于刮骨療毒后的內(nèi)服外敷。
　　傅山在《霜紅龕集》中曾說(shuō)：“予不極喜趙子昂，薄其人而遂惡其書(shū)，近細(xì)視之，亦未可厚非，熟媚綽約自是賤態(tài)，潤(rùn)秀圓轉(zhuǎn)尚屬正脈，蓋自《蘭亭》內(nèi)稍變而至此與時(shí)高下亦由氣運(yùn)，不獨(dú)文章然也。”傅山年輕時(shí)曾學(xué)趙孟頫，后來(lái)出于政治思想原因而罵趙字，認(rèn)為趙孟頫乃二臣，一再告誡兒孫千萬(wàn)不可學(xué)趙字。有詩(shī)《作字示兒孫》：“作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補(bǔ)。”
　　傅山書(shū)畫(huà)題款經(jīng)常署名公之它，亦作公他，又號(hào)石頭、石道人、石老人、嗇廬、隨厲、六持、丹崖子、丹崖翁、濁堂老人、青羊庵主、不夜庵老人、傅僑山、松僑老人、朱衣道人、酒道人、酒肉道人，或傅道士、傅道人、傅子，又稱老蘗禪、還陽(yáng)真人、真山、僑黃真山、五峰道人、龍池聞道下士、觀化翁、觀花翁、橘翁、大笑下士、西北之西北老人等，傅山也許算得上筆名最多的書(shū)畫(huà)家之一吧。這些筆名無(wú)不體現(xiàn)了傅山一生的經(jīng)歷，以及思想演變過(guò)程。
　　傅山年輕時(shí)嗜酒，自號(hào)“孽禪”。他在霜紅龕讀書(shū)時(shí)，曾作詩(shī)《紅葉樓》，其中有“傅山徹夜醉霜紅”句。“霜紅龕”真是雅致，我能不能也起這樣一個(gè)書(shū)房名?或者就叫“醉霜紅”，只是別有歧義，以為我是醉翁之意在“霜紅”啊，我認(rèn)識(shí)個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女子就叫“霜紅”。
　　明亡后的第一個(gè)除夕夜，傅山寫(xiě)道：“無(wú)『青今夜貪除酒，有約明朝不拜年。”
　　據(jù)說(shuō)，傅山和竹葉青酒還有關(guān)系。宋代竹葉青酒的配方中就已經(jīng)有了中藥的成份。懂醫(yī)嗜酒的傅山對(duì)竹葉青酒的配方進(jìn)行了研究，他將竹葉青酒的配制用藥由過(guò)去的四五種增加為十二種，使竹葉青酒具有多種保健養(yǎng)生功效，成為今天的中國(guó)名酒。
　　說(shuō)起竹葉青酒，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《在山西喝竹葉青酒》，我私心在傅山的園子里種點(diǎn)自家的菜：凡是去過(guò)山西的人都說(shuō)／一定要喝汾酒或者竹葉青酒／／其實(shí)，我最想帶幾瓶竹葉青給父親偏瓶二兩裝／那還是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的事情了／一小瓶竹葉青再加一碟花生米／家中就有了過(guò)年一樣的氣氛／父親會(huì)用筷子蘸了讓我嘗嘗燃后告訴我這是竹葉青，／好聽(tīng)的酒名遙遠(yuǎn)的父親伶天，我喝多了俄還想再多喝幾杯／父親啊，您從竹葉青后面走過(guò)來(lái)吧／就這么幾杯略帶甜味兒淡綠色的竹葉青／能把父親藏到哪兒去呢／我還要再喝幾杯／然后去找父親／清明已經(jīng)過(guò)了／父親啊，您繞過(guò)清明／來(lái)和我一塊兒喝杯竹葉青酒吧／／
　　傅山母親年邁體弱，傅山便配制了以肥羊肉、蓮藕、山藥、黃芪、良姜、煨面、黃酒、酒糟八種藥材和食物為原料的“八珍湯”，作為冬季進(jìn)食的早點(diǎn)和調(diào)補(bǔ)品。“八珍湯”之名也不脛而走，被人們稱為“名醫(yī)孝母劑”，紛紛登門求此食方。傅山遂易“八珍湯”名為“頭腦”，意思反清復(fù)明需要頭腦——是不是有些牽強(qiáng)附會(huì)?說(shuō)當(dāng)時(shí)一位甘肅尕姓移民，在太原開(kāi)設(shè)專賣羊雜割的飯館，傅山傳授給他“頭腦”配制方法，并親筆為這家飯館書(shū)寫(xiě)牌匾，取名“清和元”，寓意將清朝和元朝“雜割”掉一吃碗羊雜如此意義深刻?無(wú)非就是專賣羊頭羊腦羊下水的羊雜店，我們蘭州稱羊雜碎，難道意思就要將清朝和元朝“雜碎”掉?這碗羊雜碎端著有些重。想著有機(jī)會(huì)再去太原，上次光顧喝竹葉青酒了，再去一定轉(zhuǎn)著找找老字號(hào)“清和元”，吃一碗“頭腦”羊雜割。現(xiàn)在不用“雜割”什么朝代了，就當(dāng)是品味歷史吧。
　　還想起那次轉(zhuǎn)太原晉祠，我只是把被傅山稱為“晉源古柏第一章”的周柏還有唐槐拍了又拍，想要沾些福氣似的，怎么就沒(méi)有注意傅山的楹聯(lián)題詞呢?那就現(xiàn)在重讀晉祠景宜園楹聯(lián)吧：“茶七碗，酒千盅，醉來(lái)踏破瑤階月；柳三眠，花一夢(mèng)，興到傾倒碧玉觴。”云陶洞楹聯(lián)：“日上山紅，赤縣靈真三劍動(dòng)；月來(lái)水白，真人心印一珠明。”上聯(lián)的“日”與下聯(lián)的“月”合璧為“明”字，“珠明”則暗指“朱明”。傅山無(wú)時(shí)無(wú)刻都在和明清糾纏。我們不管這些，明代的山清代的水對(duì)于后人都是中國(guó)大地上曾經(jīng)的歷史。
　　傅山存世書(shū)法作品有《草書(shū)孟浩然詩(shī)》、《右軍大醉詩(shī)軸》、《行草五律詩(shī)軸》等。
　　傅山(1606－1684)，山西太原人，名鼎臣，字青主——“既是為山平不得，我來(lái)添爾一峰青。”可視作他對(duì)自己名字的解釋。
　　
　　八大山人：哭之笑之
　　
　　朱元璋做過(guò)和尚，那是肚子餓為了吃一口僧粥，如果嚴(yán)格按照填寫(xiě)履歷表的要求，此段經(jīng)歷若不寫(xiě)的話，就屬隱瞞歷史。朱元璋不但隱瞞，還忌諱，不僅忌諱說(shuō)禿—一此乃和尚之代稱，還忌諱說(shuō)亮——禿的轉(zhuǎn)義，可我們現(xiàn)在要說(shuō)的朱元璋十七子寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫朱耷，卻由皇裔而平民而僧順理成章而禿而自號(hào)“個(gè)山驢”，而且把僧舍也命名為“驢屋”。
　　“長(zhǎng)借墨花寄幽興，至今葉葉向南吹。”“南”是金陵嗎?他的祖上虎踞龍盤的地界。
　　一天，朱耷忽然在門上寫(xiě)了一個(gè)大大的“啞”字，從此對(duì)人不說(shuō)一句話，光打手勢(shì)。有人請(qǐng)他喝酒，他拍手笑，喝酒游戲猜拳勝了也拍手笑，醉了就嘆息落淚。
　　八大山人(1626－1705)，他的字、號(hào)、別名特別多，他真名朱統(tǒng)筌，明亡后，曾剃發(fā)為僧，因嘗持《八大人覺(jué)經(jīng)》，故號(hào)八大山人，還曾號(hào)雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、人屋、良月、道朗等。他的另一名字朱耷——“耷”乃大耳朵“驢”的俗寫(xiě)，至于八大山人，系他棄僧還俗后所取，直至去世，以前的字號(hào)均棄而不用。
　　“八大山人”連寫(xiě)的筆意總是會(huì)被誤讀為“哭之”或者“笑之”——他對(duì)這個(gè)名字自有解說(shuō)：“八大者，四方四隅，皆我為大，而無(wú)大于我也!”真可謂頂天立地獨(dú)此一人啊。
　　八大山人為清初畫(huà)壇“四僧”之一。“四僧”是指四個(gè)出家為僧的畫(huà)家，按年齡順序依次為弘仁、髡殘、八大山人、石濤，他們可謂占據(jù)了清初畫(huà)界的半壁江山，他們隱逸的畫(huà)風(fēng)和正宗的“四王”形成對(duì)峙。何謂“四王”?即王時(shí)敏、王鑒、王暈、王原祁，這幾個(gè)人均出身于紳宦世家或文學(xué)繪畫(huà)世家。“四僧”各有風(fēng)格，上承以“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”自謂開(kāi)一代畫(huà)風(fēng)的明末大寫(xiě)意畫(huà)家徐渭，下啟“揚(yáng)州八怪”的鄭板橋、李觶等，以及清末和近代的吳昌碩、齊白石諸人。
　　八大山人所畫(huà)花鳥(niǎo)、魚(yú)均是寥寥數(shù)筆，他畫(huà)的山石上大下小，頭重腳輕，他畫(huà)的樹(shù)，老干枯枝幾片樹(shù)葉東零西落，荒寂蒼涼。他是將滿腹悲憤潑灑于水墨之中，以此來(lái)表現(xiàn)自己孤傲不群、憤世嫉俗的性格，被時(shí)人謂之“殘山剩水身零落種瓜人”。
　　八大山人花鳥(niǎo)畫(huà)最突出的特點(diǎn)是“少”，有時(shí)滿幅紙張只畫(huà)一鳥(niǎo)一魚(yú)或一石一花，不過(guò)幾筆便成一畫(huà)，實(shí)可謂惜墨如金。
　　《雙鷹圖》這危石枯枝上的兩只鷹為什么不飛起來(lái)呢?天空多遼闊啊，白云盡頭還是天空，只是明代的天空怎么就成了清朝的天空呢?
　　《柯石雙禽圖》畫(huà)了兩只丑陋無(wú)比的禽鳥(niǎo)，噘著長(zhǎng)扁嘴，翻著大白眼，各自單腿立在石頭上，猛然看去，像是在比賽——瞧誰(shuí)的眼白比眼黑多，瞧誰(shuí)單腿獨(dú)立的時(shí)間長(zhǎng)，瞧誰(shuí)更比誰(shuí)難看。兩只叫不上名字的丑鳥(niǎo)，一只平視，一只仰視，你只須順著那仰視的白眼往高望，只見(jiàn)大片的墨荷縫隙間一朵似隱似現(xiàn)的荷花，以及更高處一朵尚未開(kāi)放的寂寥的荷花骨朵。白眼向人，這兩只鳥(niǎo)大約是用八大山人的眼在看世間吧。
　　《孤松圖》是八大山人的自畫(huà)像嗎?即使是孤松，也只能在心里長(zhǎng)著，否則還不被砍了去當(dāng)燒火棍嗎?一棵長(zhǎng)得七扭八歪的孤松，戳得他心疼。指指天指指地指指自己，怎么疼全是自己的呢?
　　看八大山人的《梅花圖》總是只開(kāi)三四朵的老樹(shù)干枝，即使這樣，我還是覺(jué)得對(duì)于他似乎已經(jīng)是奢侈了。他的《墨荷圖》自然也就是枯荷殘花——哪怕不枯不殘，他畫(huà)面的氛圍也會(huì)讓人感覺(jué)非枯荷殘花不可。八大山人，你內(nèi)心的池塘里肯定不是青蛙在叫，而是狼在嚎啊。
　　《瓶菊?qǐng)D》中的三兩朵菊花，插在一個(gè)類似土陶的罐子里，此景致我在農(nóng)家多有見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，我總覺(jué)得八大山人畫(huà)的應(yīng)該是看似裂痕一般美名曰冰紋的宋官窯瓶，那不是更可以表露他幾近破碎的心跡嗎?三兩朵菊花也正散布著一種祭奠的氣息。我想刻意強(qiáng)調(diào)一下，不是紀(jì)念，是祭奠，懷有一種類似于悲愴感情的對(duì)已逝歲月的祭奠——我的解釋對(duì)八大山人這位明代遺民有沒(méi)有過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)了呢?
　　按照常理，喜鵲給人一種喜慶的感覺(jué)，民間就有見(jiàn)了喜鵲有好事的說(shuō)法。但是八大山人的《雙鵲大石圖》中的喜鵲乍一眼看去倒更像是黑烏鴉。誰(shuí)都愿意多看幾眼喜鵲而不愿看見(jiàn)烏鴉，因?yàn)闉貘f在人們的心目中是有一種不祥的預(yù)兆，就像是害怕抽到一個(gè)惡讖，避之猶恐不及。可八大山人為什么偏偏專討人不喜歡呢?再看那塊搖搖欲墜的大石頭，好像喜鵲使勁一蹬石頭就會(huì)倒似的——石頭倒了，八大山人，你就一邊偷著樂(lè)去吧。
　　江西巡撫宋犖想得到八大山人的畫(huà)，八大山人畫(huà)了《孔雀竹石圖》，上有題詩(shī)：“孔雀名花雨竹屏，竹稍強(qiáng)半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。”
　　在一塊上寬下尖的石頭上站著兩只形象難看的孔雀，孔雀的尾巴上只有三根參差不齊的花翎，這是對(duì)清代三眼花翎官吏的譏諷。宋犖府內(nèi)就養(yǎng)著一對(duì)孔雀，府前有一塊竹屏，詩(shī)的前兩句由此而來(lái)，后兩句所謂“三耳”有個(gè)典故。說(shuō)一個(gè)奴才叫“臧三耳”，人是兩耳，而奴才要有三耳，為主子打聽(tīng)消息，領(lǐng)會(huì)主子意思，把主子侍候好。最后一句意思是說(shuō)，大臣上朝應(yīng)該在五更，但怕晚了，有的大臣二更天就坐著等待。真乃一幅絕妙的奴才圖。
　　八大山人曾經(jīng)畫(huà)了一幅《古梅圖》，樹(shù)的主干已空，碩大的根部裸露在外面，光禿禿的幾根枝權(quán)，零零星星長(zhǎng)著幾個(gè)花朵，有題詩(shī)：“分付梅花吳道人，幽幽翟翟莫相親。南山之南北山北，老得焚魚(yú)掃口塵。”“梅花吳道人”是指元代畫(huà)家吳鎮(zhèn)，方框內(nèi)的字，顯然是被收藏者有意剜去，以免文字獄災(zāi)禍。不難猜測(cè)，這個(gè)字不是“胡”，即是“虜”。另有詩(shī)：“得本還時(shí)末也非，曾無(wú)地瘦與天肥。梅花畫(huà)里思思肖，和尚如何如采薇。”詩(shī)中用了兩個(gè)典故，一是元初遺民畫(huà)家鄭思肖，在南宋滅亡之后，畫(huà)蘭花露根不畫(huà)土，人問(wèn)何故，回答說(shuō)：“地為人奪去，汝猶不知耶?”鄭思肖還有詠菊詩(shī)：“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中。”表示了自己所堅(jiān)守的高尚節(jié)操。二是伯夷、叔齊在周朝滅殷朝以后，恥不食周粟，隱居首陽(yáng)山采薇而食，直至餓死。《古梅圖》虬根外露，不畫(huà)土，仿照鄭思肖畫(huà)蘭之意，暗含國(guó)土被人所奪。
　　董源的山水畫(huà)代表了五代南唐的最高成就。其畫(huà)法除“淡墨輕嵐”外，還有“嶄絕崢嶸之勢(shì)”。《仿董源山水圖》，八大山人的心境和董源相仿嗎?董源可是人稱“董北苑”的中主李璟時(shí)的北苑副使。八大山人的這幅畫(huà)倒是氣勢(shì)頗為開(kāi)闊，大河流淌，松、石夾峙，極目之處，水天一色，不見(jiàn)人蹤的畫(huà)面尤顯空曠、寂廖。也或許，八大山人在內(nèi)心空曠、寂廖了一番之后，背著手剛剛離開(kāi)此處吧。
　　八大山人的書(shū)畫(huà)有許多畫(huà)押，如“三月十九日”、“相如吃”、“拾得”、“何園”等，含義晦澀，可以解釋的是，“三月十九日”為崇禎十七年即1644年3月19日，李自成攻破北京城，崇禎在景山吊死，標(biāo)志著明朝的滅亡。隨后便是清兵入關(guān)，南昌陷落，朱耷家九十余口人全部被殺，只有二十歲的朱耷一個(gè)人幸運(yùn)地逃出。對(duì)于八大山人來(lái)說(shuō)，這注定是他畢生的痛。
　　八大山人的題畫(huà)詩(shī)有時(shí)亦幽澀難解，《甲子花鳥(niǎo)冊(cè)》中一頁(yè)畫(huà)了只八哥站在枯枝上，題詩(shī)：“衿翠鳥(niǎo)喚哥，吭圓哥換了。八哥語(yǔ)三虢，南飛鷓鴣少。”有考釋說(shuō)：“此詩(shī)畫(huà)是譏‘虢’(指明)亡后，忠臣如鷓鴣之志切懷南，殊不多見(jiàn)。”
　　《瓜月圖》題詩(shī)：“眼光餅子一面，月圓西瓜上時(shí)。個(gè)個(gè)指月餅子，驢年瓜熟為期。”題詩(shī)后記有：“己巳潤(rùn)八月十五夜畫(huà)所”。有人推斷來(lái)源于反清義軍傳遞起事暗號(hào)的民間故事。“驢年馬月”是俗語(yǔ)，表示遙無(wú)定期。即使“驢年”、“馬月”對(duì)上了暗號(hào)，大旗一扯辮子一剪，或許腦袋也就跟著掉了。無(wú)奈，還是繼續(xù)潑墨題詩(shī)吧：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂石丫杈樹(shù)，留得夕林細(xì)揣摩。”
　　八大山人晚年自筑陋室“寤歌草堂”于南昌城效，孤寂貧寒地度過(guò)了余生。
　　2009年11月，我有機(jī)會(huì)去了坐落于南昌市郊的青云譜八大山人紀(jì)念館。五百年的樟樹(shù)，四百年的苦櫧樹(shù)，還有地上掉落的女貞子果，我站在八大山人銅像前留影，瘦弱的八大山人手持笠帽不說(shuō)話。八大山人衣冠冢前的羅漢松苔蘚斑斑，像是一位老人身上的老年斑。
　　在八大山人紀(jì)念館各個(gè)展室轉(zhuǎn)了個(gè)遍，沒(méi)看到一副八大山人的真跡，讓人疑惑。不期然看到署名牛石慧所畫(huà)的一只遮天蔽日的鷹，還是疑惑，牛石慧和八大山人又有什么關(guān)系?聽(tīng)講解才知道，牛石慧乃八大山人之弟，本名朱道明，作畫(huà)署名牛石慧，風(fēng)格與其兄相近，他署名總是把“牛石慧”三個(gè)字草寫(xiě)得像是“生不拜君”四個(gè)字，表示了對(duì)滿清王朝絕不臣服。他們兩兄弟把—個(gè)“朱”姓拆開(kāi)，一個(gè)用“牛”字，一個(gè)用“八”字，像是猜字謎，這樣隱姓埋名，其苦衷自不用說(shuō)。
　　“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。”想青云譜景區(qū)塘荷盛開(kāi)，哪一朵又和八大山人所畫(huà)的以及他內(nèi)心的殘荷敗葉有關(guān)