哲夫兄弟(印象記)

　　雪野，姓董，名義晉，字雪野，號(hào)晉陽(yáng)酒徒。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西古玩城文化總鑒，“大原堂”、“老西屋”堂主。山西太原清徐北綠樹(shù)人氏。已發(fā)表出版百萬(wàn)字詩(shī)歌、散文、雜文等作品。散見(jiàn)全國(guó)各大報(bào)刊，著有小說(shuō)集《北綠樹(shù)》，詩(shī)文集《無(wú)窮動(dòng)》，獲過(guò)趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等。
　　
　　哲夫，姓孫，名志堅(jiān)，號(hào)哲夫，又號(hào)晉陽(yáng)酒徒。我的兄弟，親親的兄弟。黃土高原的兄弟，高粱一樣的兄弟。朋友，你看到過(guò)涌向天際的向日葵嗎?如果你看到過(guò)，你一定會(huì)想起凡·高。那么朋友，你看到黃土高原嗎?如果你看過(guò)，你就會(huì)想到哲夫!他質(zhì)樸、厚重，生長(zhǎng)在北方。北方生長(zhǎng)烈酒，也生長(zhǎng)哲夫。
　　晚鐘鳴過(guò)愕角扯響／大岡起兮，云朵疾走／弟兄們?nèi)羲畢R集而來(lái)／多年前兄弟們的溪流／出生貧寒門(mén)第卑微／大海浩遠(yuǎn)／他們啟程一路無(wú)聲／懷揣故土心向遠(yuǎn)方……
　　三十年前我們相識(shí)，印象中哲夫似乎是個(gè)長(zhǎng)者，因?yàn)樗奈恼鹿Φ桌系馈＝Y(jié)果是比我還小一歲。當(dāng)時(shí)以酒搏殺結(jié)果比我還能喝。而令我感動(dòng)的是，作為一個(gè)大雜志的主編，卻是天真可愛(ài)孩童般透明。有一次我們幾個(gè)人喝酒，喝到興頭時(shí)，哲夫?qū)ξ艺f(shuō)：
　　雪野，你是個(gè)很有才氣的人，別成天地爛喝死喝，趁著還有激情，不妨好好寫(xiě)點(diǎn)東西!這樣，下期刊物，我給你三十個(gè)頁(yè)碼，詩(shī)、小說(shuō)、散文隨便!
　　我當(dāng)時(shí)愣了一下，以為他在拿我開(kāi)玩笑，不相信他會(huì)這么慷慨大方一出手就給我三十個(gè)頁(yè)碼，就問(wèn)他是否當(dāng)真。哲夫言之鑿鑿：一言既出，駟馬難追，是好漢子你就應(yīng)下。我賴上你了，你寫(xiě)也得寫(xiě)，不寫(xiě)也得寫(xiě)。你若寫(xiě)不出來(lái)，我雜志照樣會(huì)出，開(kāi)三十頁(yè)天窗，在空頁(yè)上寫(xiě)滿雪野缺稿、雪野缺稿……你自己看著辦吧!
　　第二天，我搬了兩箱方便面，扯斷電話線，悶頭在家寫(xiě)了起來(lái)。整整十五天在家神經(jīng)兮兮地哭、笑、寫(xiě)，三萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《飛來(lái)飛去的日子》，三萬(wàn)字的小說(shuō)《大出殯》，千百行的組詩(shī)，十六萬(wàn)字如約脫稿。當(dāng)我長(zhǎng)著熊貓黑眼圈將稿子交到哲夫手上時(shí)，哲夫一臉陽(yáng)光燦爛：雪野有種!至今我都萬(wàn)分感激哲夫兄弟，是他將我逼上梁山。打那文章刊出后我名聲大振，三晉文學(xué)界又多了一條好漢。為我一個(gè)無(wú)權(quán)、無(wú)錢(qián)、無(wú)名的寫(xiě)手，他如此器重人才，這就是哲夫。
　　我喜歡哲夫的為人，更喜歡哲夫的文章，他的文章篇篇都能敲出鋼來(lái)，一如他的為人，坦城、直率、不諛，疾惡如仇。不信請(qǐng)看哲夫博客上的這一首擬散曲，它堪為哲夫這些年的座右銘：
　　吸髓土，嚼山骨，噬林水。兀那個(gè)暴燥的黃河也風(fēng)流敗，淌不盡的長(zhǎng)江也清純壞。郁郁的拽不住—水的黃苦紅哀，恨恨的羈不住滿目的枯朽衰微。這幽都本是造化手里最后的一張牌，沒(méi)奈何也成了馬王堆。細(xì)撫襟懷，才知道肥今瘦古，冠猴沐虎，方信了青剝碧墜。河尚在，水土潰，江未老，色先衰。人為財(cái)死，日日每每都有一把拭不盡的黃泥淚。鳥(niǎo)為食亡，年年代代悉要欠一筆吃不消的大慈悲。
　　滅水妖，吃穢鬼，屠污怪。說(shuō)不得十萬(wàn)熊羆將在外，既到泉臺(tái)不知斬得閻羅末?莫非喝了孟婆茶，有志誅獠，胡不披甲胄?有八面神威在，頻頻的號(hào)角催，獵獵的旌旗擺，何不拜一個(gè)造福當(dāng)今澤厚未來(lái)的大鐘馗?莫若我輩，權(quán)充陳毅帳下一名小校尉，使兩只銳眼辨是非，用一管鐵筆陳利害。借天水，洗地埃，身縱碎，心不悔。鐵鉤銀畫(huà)力透紙背，堂堂正正，做一個(gè)當(dāng)代硬錚錚激濁揚(yáng)清的勾魂鬼。
　　哲夫二十年寫(xiě)環(huán)保，作為一個(gè)形象大使的作家，沒(méi)有一顆精忠報(bào)國(guó)之心、憂國(guó)憂民之心，絕難成章。具此能力之人，必先具有超人的天資與過(guò)人的才華，并精于功內(nèi)功外各類學(xué)識(shí)，博學(xué)多才。
　　我敢斷言，哲夫的手稿疊起來(lái)比他個(gè)子高，比他身體重。他發(fā)表的千萬(wàn)余字的作品也恰恰證實(shí)了這一點(diǎn)。不過(guò)，這個(gè)我雪野說(shuō)了不能算，不妨看看別人怎么說(shuō)哲夫兄弟。
　　王蒙：哲夫的環(huán)保作品實(shí)際上還是揭示我們國(guó)人的靈魂。在這個(gè)里頭有一種勸善懲惡的傾向，就是說(shuō)在我們的靈魂里頭有這種自私，有這種貪欲，有這種對(duì)自然的掠奪或者是欺負(fù)。這種野蠻——就是遇到兩只狗交配的時(shí)候，一幫人就去搗蛋，那種非人性——就是連獸性也不夠，好像連獸也沒(méi)有這么討厭。實(shí)際上哲夫的環(huán)保作品是對(duì)一種道德對(duì)一種文明的呼喚。環(huán)保其實(shí)是一種我們?nèi)祟愅晟频赖潞透叨任拿鞯木唧w體現(xiàn)。
　　李國(guó)文(節(jié)選)：哲夫從七七年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，二十年寫(xiě)了有六百多萬(wàn)字，每年要寫(xiě)三十萬(wàn)字，每月要寫(xiě)三萬(wàn)字，每天寫(xiě)一千字，這種熱情和投入的精力，是很可貴的，這是值得我欽佩的。我特別佩服哲夫的是他找到了自己的切入點(diǎn)以后，不左顧右盼，不追趕風(fēng)潮，也不怕人家說(shuō)他好也不怕別人說(shuō)他不好，自己走自己的路。我覺(jué)得這種精神是特別可貴的。前天曉聲打電話說(shuō)哲夫著作已經(jīng)等身了，還要開(kāi)什么作品討論會(huì)。
　　梁曉聲：我非常欽佩哲夫的勤奮，像那位德國(guó)的小姐說(shuō)的，我也感受到了哲夫的敏感。這種敏感從長(zhǎng)篇中能看到，從一些小文章中也能看到，這是我十分欽佩的。另外哲夫的語(yǔ)言是好的，有特點(diǎn)和有張力的，介于那種先鋒的和像我這樣的寫(xiě)實(shí)作家的語(yǔ)言之間。我一看別人的語(yǔ)言就非常羞愧，覺(jué)得自己不要寫(xiě)作了，我的語(yǔ)言只能達(dá)到把事情說(shuō)明白了，盡量不啰唆，但是那種文思飛揚(yáng)的語(yǔ)言的態(tài)勢(shì)，我覺(jué)得我已經(jīng)做不到了。但在哲夫的這個(gè)作品里邊，能感覺(jué)到這種語(yǔ)言的態(tài)勢(shì)。
　　莫言：他甚至不無(wú)偏頗地認(rèn)為——在自然萬(wàn)物當(dāng)中，人類是個(gè)壞孩子，地球由于孕育了人類，而成為驕傲的星球，但人類沒(méi)有讓地球變得比原來(lái)更美麗，于是自然開(kāi)始報(bào)復(fù)人類。人類中最聰明的那一部分人，意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，于是就產(chǎn)生了環(huán)保意識(shí)，提出了環(huán)保問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題超越階級(jí)，超越國(guó)界，也許能喚起一種比較莊嚴(yán)的宗教感情。哲夫是中國(guó)作家中最早關(guān)注環(huán)保問(wèn)題，并以自己的大量作品作出了特殊貢獻(xiàn)的第一人，他的功績(jī)甚至超出了文學(xué)的范疇。有很多書(shū)的暢銷未必是好事，但哲夫的書(shū)暢銷應(yīng)該是件好事。
　　陳曉明：僅僅從環(huán)境保護(hù)來(lái)定位哲夫是不夠全面的。非常宏偉的敘事，這種敘事是關(guān)于空間的龐大的一種意象，這個(gè)意象構(gòu)成了他敘事的一個(gè)直接的空間。在這個(gè)空間底下，他來(lái)看待人類。在他的小說(shuō)里，非常豐富非常全面地第一次觸及到了第三世界對(duì)于西方世界的一種文化假想，他為我們提供了一種典型的第三世界對(duì)西方發(fā)達(dá)資本主義世界的一種假想的文本。人類在狂歡，而自然卻在痛苦地呻吟，自然的痛苦呻吟完全是人類這種毫無(wú)節(jié)制的奢侈的狂歡所造成的。哲夫的小說(shuō)給我們打開(kāi)了一個(gè)天地，給我們帶來(lái)了一種敘事的可能性，他是可以獲得他的一種獨(dú)特的出路的。
　　哲夫兄弟從1997年就開(kāi)始不寫(xiě)小說(shuō)，改寫(xiě)紀(jì)實(shí)，是為了能夠更加直接地關(guān)照社會(huì)。他的報(bào)告文學(xué)已經(jīng)寫(xiě)了三百多萬(wàn)字，正如中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳建功所說(shuō)：
　　博大深沉、義不容辭的社會(huì)責(zé)任感，應(yīng)該是這位作家安身立命的根本。讀哲夫文章，不難讀出他殫精竭慮、奔走呼號(hào)的激情，不難讀出他義無(wú)反顧、指點(diǎn)江山的決絕。也如作家周梅森所說(shuō)：人類的環(huán)境是屬于全人類的，從這種意義上說(shuō)，哲夫的小說(shuō)也是屬于全人類的。讀哲夫小說(shuō)時(shí)，我常想，但愿哲夫描寫(xiě)的那些災(zāi)難性的故事和場(chǎng)面永遠(yuǎn)不要成為人類生活的真實(shí)。也如同美國(guó)強(qiáng)磊出版社總編輯冰凌在哲夫文選十卷本封底所寫(xiě)：
　　中外文學(xué)史上如哲夫者，以燃燒生命的激情和豪氣，叩問(wèn)天穹，觸摸地心，深切關(guān)注人類生存環(huán)境，慘淡經(jīng)營(yíng)潛心創(chuàng)作，完成史詩(shī)巨著十卷本，還有幾