直面生態(tài)環(huán)境危機(jī)的呼喊(評(píng)論)

　　金汝平，詩(shī)人，評(píng)論家。1984年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系。現(xiàn)為山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授。太原市作家協(xié)會(huì)副主席，山西省簽約作家。出版有詩(shī)集《烏鴉們宣稱》、《獨(dú)角獸》、《騷動(dòng)的黑》、《陰的無(wú)形之力》、《歌聲唱給白骨精》和散文集《靜夜思》，評(píng)論集《關(guān)于詩(shī)及詩(shī)人的隨想》等。
　　
　　—個(gè)具備沖擊力、震撼力和感染力的文本，無(wú)論它被稱為“小說(shuō)”、“散文”、“詩(shī)”，還是“論文”、“報(bào)告文學(xué)”、“社會(huì)調(diào)查”，都會(huì)直接作用于讀者的感官，讀者的心靈，他的神經(jīng)也被刺激得緊張起來(lái)。在這個(gè)冬日的早晨，我翻閱作家哲夫的《狼來(lái)了的人類元素》，深深體味到這一點(diǎn)。這篇用舊有的文學(xué)類型難以歸屬難以命名的文本，弄得我的心情極度陰郁極度低落，書(shū)也懶得看了。它表達(dá)揭示的一切，會(huì)讓任何一個(gè)愿意思考人類未來(lái)的人，無(wú)比震驚，無(wú)比沮喪。是啊，吃、喝、玩、樂(lè)是好的，愛(ài)、恨、情、仇也是好的，但這一切之背后乃是死亡的黑影。這不是抽象玄虛的死亡，而是觸目驚心的、實(shí)實(shí)在在的死亡進(jìn)行時(shí)：它以整個(gè)地球的環(huán)境惡化為標(biāo)志，以無(wú)孔不入的病毒侵入為標(biāo)志，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在它的滲透中。
　　哲夫近年來(lái)把主要精力放在對(duì)目前人類面臨的重大危機(jī)“生態(tài)惡化”的研究上。他連續(xù)不斷推出的系列作品，都在這個(gè)主題的方向上展開(kāi)、深入、擴(kuò)大、加強(qiáng)，這種有價(jià)值的努力讓他獲取了“綠色斗士”的稱號(hào)。我們既需要致力于純粹文學(xué)創(chuàng)作的孤獨(dú)的先行者，也需要滿足更大規(guī)模消費(fèi)需求的暢銷(xiāo)書(shū)作家，還需要一些以知識(shí)分子的滿腔熱血和專業(yè)知識(shí)為人類生存困境呼喊的作家。或許后者在我們光怪陸離千變?nèi)f化的時(shí)代，更為必要也更為難得。在承認(rèn)文學(xué)的超越性的同時(shí)，也沒(méi)有必要回避文學(xué)的功利性。尤其是這種功利性和一個(gè)作家強(qiáng)烈的良知和批判精神聯(lián)系在一起，它就是應(yīng)該提倡的。哲夫身上濃烈的、內(nèi)在的“人世”氣質(zhì)，支配著他的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作形式，也是他由純文學(xué)領(lǐng)域毫不猶豫跨入“生態(tài)研究”的根本原因，這當(dāng)然是有失有得。前兩年他的《執(zhí)政能力》一書(shū)引起了文學(xué)界的廣泛反響，說(shuō)明哲夫的選擇既吻合了自我的調(diào)整也吻合了整個(gè)社會(huì)的需求。確實(shí)，對(duì)“環(huán)境惡化”這一重大問(wèn)題的高度關(guān)注，不僅是必要的，而且是帶有本質(zhì)性的。《狼來(lái)了的人類元素》，在主題方面和哲夫的其他作品一脈相承，但更有一種凝聚的力量，集中的力量，它的篇幅雖然簡(jiǎn)短，但在有限的語(yǔ)言內(nèi)卻形成了巨大的四處擴(kuò)張的強(qiáng)力。如匕首，如投槍，如刀刀見(jiàn)血的短兵相接。“不說(shuō)未來(lái)，只說(shuō)現(xiàn)在。目前因環(huán)境問(wèn)題而造成的全球移民已達(dá)2500萬(wàn)人(中國(guó)估計(jì)為600萬(wàn)人)。24％的地表陸地已成為耕地，1／2可利用的地表水被消耗掉，三分之二的地球資源被耗盡，超過(guò)23％的耕地嚴(yán)重退化。50％的江河水流嚴(yán)重污染。25％的哺乳動(dòng)物、12％的鳥(niǎo)類瀕臨滅絕。1／4人類所患疾病與環(huán)境惡化有關(guān)。1／3土地面臨沙漠化。全世界有80個(gè)國(guó)家嚴(yán)重缺水。10億人口受到荒漠化威脅。
　　“城市是個(gè)能量的怪物，這個(gè)可怕的能量的變種，是隨著人類的發(fā)展而成長(zhǎng)的。
　　“現(xiàn)在，每天，地球上的人會(huì)吃掉600萬(wàn)噸糧食。每天，地球上有5.5萬(wàn)公頃森林被毀，有800萬(wàn)噸水土流失，有163平方公里的土地變成不毛之地。每天全球有5600萬(wàn)噸二氧化碳排人大氣層，有1500噸吞噬臭氧的氯氟烴排入大氣層。全球大約有15億城市居民在呼吸被污染的空氣，每天至少有800人因空氣污染而死亡。每天至少有1500人死于飲水不潔導(dǎo)致的疾病。每天人類從江河湖泊中捕撈2.3億公斤的魚(yú)類和貝類。每天有12000桶石油被泄漏在海洋中，約有1.8萬(wàn)噸垃圾從船上被丟人海中。每天早晨在世界各地排放尾氣的汽車(chē)約為5億輛，同時(shí)每天還有14萬(wàn)輛新車(chē)加入其中。每天的核發(fā)電量占世界能源消費(fèi)的5％，產(chǎn)生的核廢料有26噸。每24小時(shí)有150到200種生物物種從地球上消失。”
　　在這里，我不想引用更多哲夫文本中的內(nèi)容，來(lái)強(qiáng)調(diào)主題的深刻之處，但我覺(jué)得對(duì)主題的出色的處理手段，依賴于作家的藝術(shù)才華。否則主題就會(huì)游離于形式之外從而顯得孤立、表相、枯燥，也無(wú)法達(dá)到吸引讀者誘惑讀者的效果，在所有我們認(rèn)可的文本中，只要還被稱為“文學(xué)”，我們對(duì)作家表述主題的形式就不能掉以輕心。內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，對(duì)作家的才能是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。有的作者失敗了，有的作品留下了不可原諒的缺陷。
　　我注意到哲夫《狼來(lái)了的人類元素》結(jié)構(gòu)上的別具匝心。細(xì)細(xì)地閱讀，不難發(fā)現(xiàn)有一種音樂(lè)般的旋律貫穿其中。所有的內(nèi)容因此不是一堆隨意的、零散的、互不相關(guān)的材料。哲夫用音樂(lè)的旋律改造了它們，馴服了它們，使它們服從于“狼來(lái)了”這個(gè)宿命般的主旨。什么是狼?哲夫當(dāng)然有他明確的解釋：“這些生猛可畏的現(xiàn)代文明泛濫成災(zāi)的錯(cuò)誤，已經(jīng)超越了常識(shí)性的范疇，不該我來(lái)解釋清楚。我只想明白地告訴孩子們什么是污染。污染其實(shí)就是物質(zhì)的錯(cuò)位，堿放進(jìn)醋里，油潑在火上。什么是破壞?破壞就是能量的失衡，火車(chē)脫軌，飛機(jī)失控。天地生養(yǎng)萬(wàn)物也生養(yǎng)人類，人類之所以成為佼佼者便是因?yàn)樯朴谖兆匀唤绲哪芰俊Ｈ缤庩?yáng)、正反、大小、多少在自然界共生一樣，善惡、美丑、好壞、正邪等也在人類社會(huì)并存。這種天人合一的能量足以使人類與宇宙萬(wàn)物共存共榮，卻因?yàn)槿祟愔袠猩窠?jīng)時(shí)常短路導(dǎo)致弱視和動(dòng)作機(jī)制失控，在釋放這種能量的同時(shí)濫用了自然的信任，使陰陽(yáng)裂變、正負(fù)相逆、兩極分化，取之于自然的巨大能量，反過(guò)來(lái)又重創(chuàng)了自然。”在許多得意揚(yáng)揚(yáng)的人的眼里，在許多為物質(zhì)利益奔波忙碌的人的眼里，在許多麻木不仁的人的眼里，在許多超越是非超越善惡超越物我超越死生的所謂的“得道者”的人的眼里，這些預(yù)言是危言聳聽(tīng)的，甚至是胡說(shuō)八道的。但是，“狼來(lái)了”的寓言并非寓言，它就是赤裸裸的殘忍的事實(shí)。狼來(lái)了，就是狼來(lái)了，它擺在我們面前，它等待我們的反思，等待我們的相應(yīng)措施。哲夫每個(gè)章節(jié)的小題目的制定肯定是下了工夫的，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的、精心的設(shè)計(jì)的，而當(dāng)它們以邏輯的方式組合在一起并統(tǒng)攝著各自獨(dú)自的章節(jié)，一種整體的、全面的、系統(tǒng)的審美效應(yīng)產(chǎn)生了，并且在思維的意義上，層層深入遞進(jìn)，層層增加層層擴(kuò)大，最后抵達(dá)一個(gè)總體的寫(xiě)作的目標(biāo)。我想，它的布局肯定受益于哲夫多年來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)的專業(yè)技能專業(yè)訓(xùn)練。當(dāng)每一個(gè)節(jié)的開(kāi)頭和每一節(jié)的結(jié)尾構(gòu)成了意味深長(zhǎng)的精神上的呼應(yīng)之時(shí)，《狼來(lái)了的人類元素》已構(gòu)成了一種嚴(yán)格意義上的自足的文本。
　　哲夫?qū)ι年P(guān)注，對(duì)終極意義的探討，尤其建立在活生生的現(xiàn)實(shí)感上對(duì)生態(tài)環(huán)境及人類生存危機(jī)的動(dòng)人心魄的思索，迫使他奮筆疾書(shū)，不吐不快。但是在這個(gè)物欲橫流眾聲喧嘩的時(shí)代里，真有意義嗎?答案是肯定的，而所有的肯定必隱匿著一個(gè)否定。那就是肯定中的否定。看多了世界上的丑陋與不幸，看多了社會(huì)上的榮華與恥辱，看多了知識(shí)者在所有時(shí)代里的高傲與卑微的位置以及他們多情又可悲的結(jié)局，我又能說(shuō)些什么呢?記得魯迅在小說(shuō)集《吶喊》自序時(shí)說(shuō)道：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的。獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”
　　不能不承認(rèn)這是對(duì)的，作為一個(gè)作家，除了他的思想他的愛(ài)除了他的語(yǔ)言他其實(shí)一無(wú)所有。哲夫在寫(xiě)作《狼來(lái)了的人類元素》之時(shí)，他的內(nèi)心感受絕對(duì)是紛繁而復(fù)雜的。他直面生存危機(jī)的吶喊是激烈的，也是微弱的，是急促的，也是悲憤的，它能夠觸及一些人的神經(jīng)但對(duì)整個(gè)世界也許更像空谷足音。這又該怎么辦呢?歷史已經(jīng)雄辯地證明：作家的責(zé)任在于提出問(wèn)題而不在解決問(wèn)題，作家沒(méi)有解決問(wèn)題的實(shí)踐上的能力。然而，提出嚴(yán)肅的問(wèn)題并迫使人思考就足夠了，哲夫沒(méi)有辜負(fù)我們對(duì)作家的希望。我們希望哲夫在未來(lái)更嚴(yán)酷的生存的危機(jī)中發(fā)出自己獨(dú)立、嘹亮、高亢但也許最終被證明是虛弱的聲