日子和色彩

　　我做過十幾年的文學編輯。在閱讀女作者的散文時，總感覺她們的行文與男性作者是有很大區別的。女性的心理，柔弱，敏感，細膩，多愁善感。看見小貓小狗，她們總比別人多出一些喜歡；看見人間的不幸，她們也比別人多了幾分傷感。故而，對生活的感悟，她們思想的目光，總能輕易地達到情感的最柔軟處，人性最隱蔽而又最光輝的地帶。畢竟，她們本身就是家庭生活中最富有激情和想象力的操持者。因而，她們的文章，就不可避免地表現出了這一方面的特質，讓散文園地呈現出別樣的神采。試想，如果在文學的世界里，一旦缺失了這么一塊獨特而絢麗的色彩，那是多么的乏味呢。
　　《紅豆》雜志專門為南寧市五位女作家出版了一個散文小輯，這是在遍地綠蔭的綠城里亮出的一片色彩。你可以想象它是紅色的，或是紫色的，粉紅色的，淡黃色的，無論何種色塊，都如此絢麗和耀眼。
　　說來也巧，在這一輯散文里，她們似乎不約而同地書寫到了她們身邊的生活。品茶栽花，逛街購物；嘗小吃，放風箏；勾勒歲月的變化，述說自己曾有的磨難……說起來也有些零碎，但都蘊含著個人對人生的感悟，對時代的概嘆，對苦難的同情與憤怒……
　　日子本該如此。零零星星，點點滴滴。有灰暗的，平淡的，也有生動的，光亮的。只要有審美的獨立，都會看得到動人的地方。
　　韋雯馨的《奔跑》，述說的是年輕時一段求職生活。她先是在鄉下做民辦教師，每天面對著大山和孤寂的黑夜，惶惶不可終日。后來，為了擺脫窘況，就獨自到了城里做推銷員，繼而轉做報社記者。那一段時間，她是懷揣著希望和理想的，但幾經波折，歷盡艱辛，最終未能實現理想。
　　這樣的經歷，相信很多人都會有的。如今的生活，如果不拼盡力氣，脫一層皮，那真的活不出滋味來。但很多人只能把這樣的經歷作為記憶深藏在心底，化為塵煙了。作為作家，卻可以把這樣的磨難呈現出來的。但必須提煉出生活的獨特，然后寫出獨特，獨特地寫。不難看出，韋文馨對自己的這一段遭遇至今還是心有余悸，甚至倍感憤怒。生活里，總有這樣那樣的不公，但如果只把不公經歷和情緒表達，那就不是高品格的文字了。對這一點，韋文馨倒是很清醒。文章的標題“奔跑”，就包含了很深的寓意。其實，對每個人來說，人生都是奔跑的過程。而對韋文馨來說，她的那一段經歷，也只不過是她自己人生道路上的一段起跑的過程；這個過程，反而給予了她很多的收益，懂得了沉默，懂得了忍隱，甚至接受了卑微。所以，她能從憤怒中轉為平靜，并且一如既往地繼續奔跑。
　　這是對生活的頓悟，這是日子的一種內容。
　　如今，放風箏或紙鳶，那是算是城市里一個不可多得的很詩意很浪漫的景色了。譚小萍的《民生廣場放紙鳶》就寫了這樣的一種景色。
　　景色總是迷人的。但不同的人看景色，就看出不同的味道來。像放風箏放紙鳶這類題材，難免要涉及到孩童的經歷，因為這畢竟是小孩的玩意。如果再寫，也難免出現重復。果然，譚小萍就寫了這樣的內容。那個制作風箏的阿炳，是個手藝人，一生都是靠做風箏來維持生計的。如果沒有阿炳，那也許就沒有譚小萍這篇文章了；如果沒有阿炳，也許就不知道制作風箏和紙鳶的歷史和民俗了。好就好在這不只是一篇懷舊的文字，而是通過那一段舊事折射了一個時代的變化，一座城市的發展。當年那個阿炳，如今已經不做風箏了；當年的那些風箏，已經被放進手機電池能閃閃發光的紙鳶所代替，已被放紙鳶的熱鬧所代替。這是一種很機智的敘述，使得文章有了一種對歷史的反思和比照的內在意義。只可惜，作者對市政建設的政績有過多的溢美之詞，使得這篇很純粹的美文搞得不那么純粹了。其實，含蓄和隱蔽就可以避免外露。認識這一點，這才算是機智。
　　身邊的平常生活往往最容易被忽略的。人來車往，引車賣漿，沿街呼號，討價還價……，這是大街小巷每天都要上演的劇目，也是常人所必須要過的日子。但不能說在這種平常里面沒有感人的故事，沒有動情的細節，沒有慟哭的生死離別。
　　丘曉蘭就專寫一個巷子，一個窄小、雜亂甚至有些平庸的巷子。這巷子里，有很多鋪面，賣粉的，賣水果的，賣衣服的，賣彩票的，修單車的；有藥店，有發廊，有超市，有電話收費點。這樣的地方，真是魚龍混珠，雜亂無章，要寫出精彩，還真不容易。但經典已經給我們做出了榜樣。一幅《清明河上圖》，就勾勒出了一個時代一個地方的世態民俗。丘曉蘭的《一條活色生香的路》就寫出了那條小巷的生活味。生活味不只是炊煙裊裊，不只是飄香四溢，不只是飲酒吃肉，不只是穿金戴銀，涂脂抹粉，還應該有人的物質之外的精神構建與精神的享受。對于這一點思考，丘曉蘭已經明白無誤。所以，在花了大量筆墨對物質的生活層面進行了精致的描繪之后，丘曉蘭繼而轉向了對精神層面的思考。“不好揣測在這路上營生的人們是否快樂，但我敢說，奔波在這路上的人們會敬仰高消費的生活，卻不會有時間靜下心來，聽一段悠揚的巴赫或者梁祝，讀一本關于歷史或探究人性的書，不會細究人的活著除了吃穿還需要獲得安全、認同、尊重、自我完善、充滿愉悅的感受……”這一段話，才是真正表露了作者的寫作意圖。評論家謝有順如此認為：“我理解中的好的散文，就是那些在平常的外表下蘊含這不平常的精神空間的篇章”。這是一篇好散文，因為她的意識是自覺的。只是覺得可惜，后面關于精神層面思索的表述過于精細，似乎要把一切都要說透說完才盡了作家的職責，這就好像怕客人喝不夠，定要把人灌醉。其實微醺就好。
　　張冰輝的寫作，一直追求著一種崇高，并且喜歡把自己放在一個仰視的位置，謙虛地觀察和思考事物。所以，她的文字，往往帶有一種積極向上、勤勉好學、志趣純粹的特點。她的許多散文，以真以善表露心跡，讓你感到生活的苦澀，卻又充滿了陽光。這足與一個人的人生追求和品行修為有關。在這小輯里，她的兩篇文章，都是對人物的訪問。字里行間，很自覺就流露著作者真摯、真誠、熱誠的情感，對前輩、學人的充滿了敬仰和愛戴。她閱讀廣博，博聞強記，往往在文章里能給人傳達豐富的人生哲理。但我以為，她應該改變一下角度，多用平視甚至俯視的姿勢，才能最好地領悟到事物的深處。
　　梁實秋在《論散文》里有一段評述：“近來寫散文的人，不知是過分的求自然，抑或是過分的忽略藝術，常常論于粗陋的一途，無論寫的是什么樣的題目，類皆出之以嬉笑怒罵，引車賣漿之流的語氣……里面有的是感情，但是文調，沒有!”梁實秋還說，“文調就是那個人”，“有一個人便有一種散文”。
　　文調，就是文字風格。
　　我是蠻喜歡潘茜的文筆的。散文的文筆，就像一個人的衣著打扮。冬天里，在脖子上加一條圍巾，那感覺不同。而圍巾用什么顏色，那更能體現主人的品味或氣質。我一直以為，文字很能體現個人氣質的。
　　潘茜寫東西，總能娓娓道來，從容不迫，而且，最可貴的是，在這些敘述里，總帶有自己獨有的語氣；那語氣，是溫婉的，樸素的，有質感的，透亮的，有純凈的脆響聲。也就是說，她的“文調”里有“那個人”。
　　“抽綠的芽盛在白色的瓷碗里，一汪清水把芽頭泡開，就像新鮮采摘般嫩綠，碗里的茶葉如清晨剛冒的尖，早早被收入碗中，待識香的人品賞。”“我們靜靜地候在那里看葉兒在杯中漲，夕陽在窗外紅紅的暈開了整片天，艷艷地鋪散著它們的激情，陽光打在透明的高杯上，紅色在外，綠色在內，中間隔著一層曖昧的桔黃。”(《斜陽之下碧螺春》)讀著，就很想喝了那杯中的茶了。引誘我們要去喝茶的，是潘茜的“文調”。這文調，是作家的文學個性，它是一篇散文有無光彩的命脈所在。而這文調的建立，得靠修煉。潘茜除了加強文字的修煉之外，還要有體察生活的經驗，要有深邃的對事物和思想本身的穿透力，這樣就更有氣質了。
　　以上贅語，實為亂彈，窺一斑難以觀全豹。望