人間四月芳菲盡(外一篇)

　　二00三年四月。一個風和日麗的日子。聽說著名教育家雷沛鴻先生的夫人、全國健康老人馬清和先生因病住院，我特意買了一束康乃馨去看望她。
　　當我輕輕踏進病房，躺在床上的清和老人立即笑容滿面，用細柔而動聽的吳儂軟語對我說：“小冰，你能來看我，我真是太歡喜、太高興了!”
　　我看著老人那清瘦而白皙的臉，急忙走近病床，輕輕握住她的手，向她傳遞我濃濃的關切和牽掛之情。老人的養子雷方方接過康乃馨，插進花瓶，放在一個小木柜頂上。潔白的病房里，粉紅的康乃馨好像在微笑，在輕柔地祝福。雷方方和我聊了聊老人的病情，隨后回去做晚飯，留下我和老人閑談。
　　幽靜的病房里彌漫著淡淡的藥香，且混合著消毒水的氣味。我搬了一張凳子，坐在老人的床邊，削了一只鳳梨給她吃。老人一邊吃，一邊對我說：“你別擔心，我沒有別的毛病，只是近來膽結石折騰得我很難受。醫院動員我做手術，將膽結石除掉，我就恢復健康了!”見我依然有些擔憂，她又微笑著安慰我：“院長親自為我主刀呢!”
　　我知道老人素來身體健康，還被評為全國健康老人之一!這些年來，老人盡管年事已高，卻依然耳聰目明，思維敏捷，聲音清亮，步履輕盈。平日里，老人除閱讀《新華文摘》、《光明日報》等報刊外，還堅持用小楷手書孫思邈的“養生銘”，筆錄自編的“經絡鍛煉與健身”等文章，送給親朋好友，并結合自己的親身體驗，希望大家按摩穴位，防病健身……親朋好友們常常為她的古道熱腸而心存感激，并為她的健康長壽而驚嘆!可她畢竟96歲了!一個遐齡老人，還能經受住手術的考驗嗎?我內心的憂慮不言而喻。
　　聰慧的老人似乎洞察了我內心的憂慮，用雙眼看著我，又仿佛眺望著遙遠的地方，心平氣和地說：“我當然珍愛生命，想活下去。我來做手術，就是想更好地活下去。現在已經是21世紀了，我相信醫學的發達。聽醫院領導講，他們所做的成功手術中，最高齡的病人是88歲，而我已經96歲了，萬一手術失敗，我不怪醫院，不怪任何人。無論成功與否，我都可以為醫院積累一些經驗教訓，為祖國的醫學事業盡我的一份心力。”說到動情處，她輕輕嘆息道：“人總是要歸去的，就是活到100歲，也總有歸去的一天呀!”
　　我的心靈深深地震撼了!真想不到，老人在這最需要情感安慰，在這生命攸關的時刻，反而以如此大徹大悟的言語安慰我這忘年交。我開始相信：她可以平安地度過手術期，我們還可以像以往一樣常常見面，討論社會現象，交流閱讀心得，彼此提醒生活中的美好和幸福……
　　我曾經以老人為原型，寫過一篇名為《老年的魅力》的文章。讀者們都為她那種老當益壯，生命不息，奮斗不止的精神而感動。后來我了解到，老人在垂暮之年，依然嘔心瀝血，不遺余力地協助雷沛鴻教育思想研究會整理、編校、出版《雷沛鴻文集》，我對她的敬重之情更深了1 1999年，我從魯迅文學院學習歸來，那時，她已經92歲了，卻不顧年邁，決定撰寫《風雨相依——回憶賓南先生》。這部書，她幾乎寫了一年的時間。有時一天寫一二千字，有時一天寫六七千字。此書出版后，凡是讀過的人，無不為書中翔實的事例，真摯的情感，樸實的語言，深邃的哲理而感佩而激動!
　　輕輕的腳步聲打斷了我的遐思與回憶。原來是老人的兒子回來了。看看天色不早，我忙起身告辭。我絕沒有想到，這竟是我和她的訣別!
　　我至今依然記得初次拜訪老人的情景。那是一個初秋的下午，我的表姐黃玨問我是否愿意與她一起去看望一位文化老人，我欣然應允。然后，我們一起來到了老人的寓所。她的寓所氣韻高雅，素潔清凈，墻上懸掛著徐悲鴻、齊白石等書畫名家的作品，幾案上碧綠的君子蘭與金黃的菊花交相輝映。我印象強烈的是，寒暄之后，老人特意帶我們看她種在陽臺的一株綠蘿。那綠蘿已沿著窗欞爬滿整個窗臺。微風吹來，綠蘿隨風搖曳，像無數綠色的精靈在隨風起舞，又仿佛無數青翠的綠葉在歌唱。我們深深地被綠蘿的生機、活力和神韻吸引住了!這時，老人就像一位十分得意而調皮的兒童，笑瞇瞇地望著我們，似乎在等待我們發現什么驚人的秘密。細心的我，追隨著老人的眼神，終于發現，老人在綠蘿的氣根處，綁了許多白色的小玻璃瓶，且在每個瓶子里注滿清水，那些白色的氣根快活地將頭伸進瓶中，正在滿心歡喜地飲水呢……呵呵，怪不得這些綠蘿長勢喜人，蓬蓬勃勃，詩意盎然啊!原來，它們餓了，有新鮮的空氣可以當餐；渴了，有瓶中的清水可以解乏……見我們發現了她的秘密，老人笑得更歡了!我和表姐也對老人如此熱愛生命，熱愛生活贊不絕口!
　　這個美麗的秘密，使我和老人的距離迅速拉近了!是啊，人與人之間，心和心的距離，有時是那么遙遠。就是朝夕相處的人之間，有時，心靈與心靈，也難免形同陌路，或是擦肩而過。而有的人，即使是萍水相逢，也能永駐心間，念念不忘。隨后的交談更加融洽，更加投機了。到分手的時候，我們都頗有些相見恨晚!
　　漸漸地，我和老人的交往多起來。其實說交往，也就是我去看望她的次數多了，她也不時打電話和寫信給我。于是，作為她的忘年交，我對她的身世和為人有了更多的了解。
　　老人祖籍江蘇常州孟河，出生于一個中醫世家，曾祖父馬文植乃19世紀末期孟河四大名醫之一，醫德醫術聞名全國，曾應詔到京城為那拉氏慈禧治病，因醫術精湛，受到慈禧重賞。
　　清和6個月時，父親因家族矛盾不幸被害。孀居的祖母和母親只得含辛茹苦，撫養她和胞兄馬萬里長大成人。馬萬里聰明過人，通過勤奮學習，終于以一枝國色天香的牡丹為上海美術學校校長劉海粟賞識，聘為該校教授，享譽江南，被稱為書畫篆刻藝林三絕，成為祖母和母親的安慰。而她雖然與生俱來酷愛中醫，卻因幼年喪父，不得繼承家業。幸運的是，哥哥馬萬里的人生志趣與愛國情懷一直影響著她。1920年，她以優異的成績考取江蘇省立女子蠶桑學校，畢業后分配到常州一家銀行工作，薪水豐厚。1933年，這家銀行開展社會調查，風華正茂的她主動請纓參與這項工作。在調查時，她發現太湖邊，常州與無錫交界處，有個島嶼叫馬跡山，山明水秀，風景如畫，土地肥沃，民風淳樸，于是，萌動了開發馬跡山的念頭。而且，她還將自己的念頭付諸行動，為開發馬跡山做了許多工作。然而她的這一行動遭到了江蘇省立教育學院院長的反對，不得不放棄。出乎意料的是，她的這番舉動卻贏得了當時在該院當教授的留美碩士雷沛鴻的欣賞和同情，他力邀她同去廣西辦教育，開發老百姓的智慧礦藏。
　　她與雷沛鴻先生見面、交談之后，為雷先生的人格魅力、淵博學識、高遠理想所折服，毅然放棄開發馬跡山的念頭，離開繁華富庶的江南水鄉，辭別慈母，不顧舟車勞累，從上海輾轉至南京、廣州，直至廣西南寧，開始了與雷沛鴻先生風雨相依的漫漫人生路……
　　雷沛鴻先生仙逝后，馬清和過著儉樸的生活，十多年未添置過一件新衣裳，而雷沛鴻教育思想研究會成立，她卻捐款數萬元。她的學友，湘潭大學中文系教授劉業超，因生活清貧，無力出版他的心血之作《現代文心》，她得知這一信息，慷慨解囊，資助其人民幣一萬余元，使其書順利出版；廣西原教育廳廳長、雷沛鴻教育思想研究會會長韋善美不幸罹難后，她含悲忍淚，籌款主編出版了《韋善美紀念文集》；不僅如此，她還一直關心青年學生的成長，多次為廣西南寧沛鴻中學、沛鴻小學捐款，并將自己的藏書無償捐贈給廣西民族大學。
　　與老人相識后，她的言行、情懷、舉止就在我心中留下了深深的烙印，使我感受到人類感情無限的能動力量，使我看到人類創造潛能的巨大力量!
　　去醫院看望老人的第二天，我接到通知去外地參加筆會。我沒有想到的是，幾天后回來，接到的是晴天霹靂：老人因術后肺部感染，已經駕鶴西去。從此人天渺渺，再也無緣相見!青山蒼蒼，邕水泱泱，先生之風，山高水長!
　　令人驚嘆的是，老人窗臺那株生機勃勃，詩意無限的綠蘿，隨著老人的離去，迅速枯萎，凋殘了。如今，經過老人的窗前，再也看不到綠蘿隨風搖曳的美姿……這真是“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。樹猶如此，人何以堪?”的絕妙注解!
　　陶淵明有詩云：死去何所道，托體同山阿!親戚或余悲，他人亦已歌!
　　我雖然不是老人的親戚，但是，作為她曾經的忘年交，有時翻閱她的遺文《風雨相依》，依然會心潮澎湃，依然覺得她似乎還在人間。而且，對我而言，自己喜愛和神交的人逝去，從此永遠不能再相逢，永遠不能再重復那些相見時的快樂時光，總是令我感覺特別憂傷，特別情郁于中，特別珍惜生活中那些有緣相遇、美好的人和事，也特別感覺生命的珍貴、脆弱與虛無!
　　生命的意義何在?是真，是善，是美，更是愛，是光明，是溫暖，是笑，是歌，是真誠的情義。我相信，在世界各地的老人的親朋好友，都會因失去老人，心存一塊難以彌補的空缺，同時，又會因她的精神永在而感恩于命運慷慨的饋贈。
　　又是四月。人間四月芳菲盡。清和老人離開我們不知不覺已是八個年頭過去了。時光的流逝是多么匆匆!八年后，我獨立邕江之濱，面對流淌不息的江水，遙望江上的點點漁舟，默默出神。我想默默告慰老人的是：與您相識相知相交的時光是無窮寶貴而值得懷念的!您的情懷，您的人格魅力，您的理想和信念的光芒，永遠散發著沁人心脾的芬芳。
　　含笑九泉吧，清和老人!
　　
　　感受樸實與崇高
　　
　　2010年2月底，舊歷年剛過，那種春天即將來臨的望春心情就抬起頭來。俗話說：“一年之計在于春。”雖然春節的節日氣氛猶在，元宵節的熱鬧氣氛也探頭探腦將至，但是，作為一名作家，我已經在籌劃新年的工作。恰在這時，我接到瑞康醫院的邀請，為全國名老中醫作傳。初次洽談之后，考慮到采訪與寫作的時間太緊，我婉言謝絕了。但是后來，醫院再次來電話，再次誠摯相邀，我終于接受了他們的采寫任務。
　　這樣，就有了后來與著名骨傷科專家韋貴康教授的見面、交流與溝通，有了采寫他的機會。在采寫的過程中，我漸漸感受到一位平民出身的骨傷科專家的樸實與崇高，感覺到采寫的過程也是學習的過程，同時還感覺到他的人生經歷對人的啟迪與激勵。
　　初識韋教授，是在以他名字命名的“貴康國際健康會所”。那一天，與韋教授通電話，他告訴我，他正在醫院專家門診上班。為了不打擾他的正常工作秩序，也為了便于我們初次采訪時有充足的時間進行交流，我們相約晚上八點在“會所”見面。晚飯后，我準時前往見面地點，意想不到，與韋教授在電梯里相遇。因為電梯的內墻上張貼著韋教授給患者進行手法治療的照片，我一眼就認出眼前和藹可親、眼神里透著智慧光芒的長者就是我即將采訪的主人翁。我主動與他打了招呼，作了自我介紹。他熱情地將我迎接到他的辦公室。辦公室雖然不大，但里面有書柜、辦公桌、電腦、椅子、沙發等辦公用具，還有他被聘請為世界手法醫學主席的職務牌等。他招呼我在沙發上落座。—會兒，他的學術繼承人劉建航先生進來給我們泡了茶。經韋教授介紹，我得知年輕的劉建航已經是一位嶄露頭角的骨科專家!泡完茶，劉建航輕輕走出了辦公室。辦公室幽靜下來。我們的第一次采訪正式開始了。在近兩個小時的交談中，基本上是我提問，韋教授用親切、平和的聲音給我介紹他的生平、家庭、事業與追求。那天晚上，結束訪談的時候，他還送給我一些他編撰的書籍、別人曾經采寫過他的一些文章，如《中國手法診治大全》、《脊柱與四肢診治手法》、《脊柱相關疾病與手法治療》、《醫海揚帆》、《杏林豐碑》、《韋貴康：是廣西的，也是世界的》等，這些書籍和資料，對我來說，就像豐富的礦藏，使我能夠從更多的側面了解他，為我后來的寫作提供了許多幫助。就是從這次采訪開始，我漸漸了解到韋教授那苦澀的童年，坎坎坷坷的中學時代，夢想成真的大學時光……我漸漸地對這位出生于貧困家庭，從窮山溝飛出來的骨傷科專家充滿了敬佩之情!
　　當然，僅憑這些，對一本傳記的寫作來說顯然是不夠的。我必須掌握更多的第一手材料，必須有更多身臨其境的感受，這樣，我寫作起來才會得心應手，我筆下的人物才會有血有肉、生動傳神、真實可信。
　　于是，一次又一次，我不畏辛勞，去到韋教授的診室，看他如何給病人診斷，施展手法治療，并采訪他的學生和他診治的病人。我印象中最深刻的是，在他診治的病人中，有一位來自廣東廉江的病人。這位病人姓周，是廣東省廉江市勞動保障局的辦公室主任，因為長年寫材料，患頸痛癥已經九年，兩下肢痿癥行走不穩五年。他去過廣東省的一些大醫院，這些醫院都建議他動手術。而他在醫院工作的一位親戚，覺得動手術一是太危險，二是醫藥費太昂貴，堅決反對他動手術。于是，他來到與廣東省臨近的廣西壯族自治區首府南寧市，希望能夠找到一家醫院，不用開刀，就能治好自己的病。無奈的是，好幾家大醫院的醫生還是建議他動手術。就在他幾乎絕望的時候，有一天，他百無聊賴地打開電視，看到中央電視臺第4頻道正在播放韋教授給病人診治脊柱相關疾病的節目。他感覺自己似乎絕處逢生，找到了希望。于是，他經過多方打聽，來到韋教授的診室，請求韋教授給他手法治療。韋教授認真閱讀了他的有關病歷資料，檢查了他的病情，確定采用手法治療、頸椎牽引加藥物治療的方案為他治病。在韋教授的精心治療下，一星期后，這位姓周的病人，已經可以和朋友在飯后逛街兩個多小時。重新享受到生活樂趣的周先生，對韋教授充滿了感激之睛，說是要好好感謝韋教授。而韋教授—邊不停地為病人手法治療，—邊對他說：“我是一名醫生，治好你的病，是我的分內之事，不必感謝。”這專注的敬業精神，這樸實無華的語言，令在場的我，感受到一位骨傷科專家崇高的精神。
　　在進一步采訪中，我登門拜訪了韋教授的家。那一天，走進他的家門，我的目光深深地被門口墻壁上木框、銅質，做工精美的福壽二字吸引住了。稍稍往里走，寬大的客廳里，迎面擺著一根雕茶幾。那根雕，底座彷如盤根錯節的蓮藕，蓮藕上方托著一片肥肥的荷葉，荷葉旁邊還高高立著一枝蓮蓬。剎那間，根雕與周敦頤的《愛蓮說》在我的腦海里交錯閃現。我又打量著客廳，發現客廳的墻壁上，懸掛著金箔制作的唐朝著名畫家韓混的《五牛圖》；湘繡制作的《花開富貴》牡丹圖；檀香木制作的《千禧龍騰》等掛匾。電視墻兩側則懸掛著裝裱精美的書法作品。電視墻下方的茶幾上擺放的，除了一樽做工考究、題著“滿載而歸”字樣的拓荒牛銅雕，還有托著壽桃的老壽星，景德鎮的瓷器等。一系列的視覺沖擊，不由讓人強烈地感覺到一股中國傳統文化的馨香沁人肺腑而來。
　　在我們交談的過程中，他賢惠的妻子胡貞德女士，一會兒給我們拿上一罐飲料，一會兒給我們削上—個蘋果。她的臉上始終帶著親切的微笑。在整個采訪過程中，她雖然言語不多，但很輕柔，很溫婉，給人留下很深的印象。期間，他們的孫子韋驊昕出來倒水喝，很乖巧地聽從爺爺奶奶的吩咐叫我阿姨好。他們告訴我，在奶奶的教導下，九歲的韋驊聽已經能背上千首古詩了。“耕讀傳家久，詩書繼世長。”中國傳統家庭安身立命的人生觀、價值觀，在這個家庭中燦然若見。這一切，無疑與韋教授的影響密不可分。
　　我對韋教授的了解更多了。于是，我向他提出，想去他的老家賓陽縣高田鄉新陽村看看，感受感受他童年時生活的環境。韋教授爽快地答應了我的要求。一天，恰逢他的堂兄韋貴寶先生八十大壽，他便邀請我和他一起回去拜壽。我買了一些禮物，欣然與他前往。他的堂兄已經退休，住在老家的—個小鎮上。家里已經起了一座三層的小洋樓。生活看起來過得很滋潤。那一天，來祝壽的人有六七桌之多。韋貴寶先生高大而魁梧，有書卷氣。盡管是八十歲的人了，精神卻很矍鑠，眼睛也很有神。我知道他曾經資助過自己的堂弟韋教授。飯后，當他帶領我等去韋教授出生的祖屋采風時，我趁機采訪了他。從他那里，我進一步了解到韋教授幼年喪父不喪志，依靠寡母和親人的資助上學，以及學生時代勤工儉學的情況……我深深感覺到，韋教授的一生，真的稱得上“艱難困苦，玉汝于成”。
　　祖屋四圍的山上長滿青青的毛竹。韋教授深情地撫摸著路邊青翠的毛竹，輕聲告訴我，他對這些毛竹特別有感情，因為滿山滿嶺的毛竹間曾經時常活躍著母親辛勞的身影。曾經多少次，他陪著母親走進竹林，砍下毛竹，將毛竹運回家編織竹筐竹籮，母親用賣筐賣籮的錢養活他和妹妹，還用賣筐賣籮的錢送他上學讀書……采訪回來，隨韋教授等人走在那崎嶇、彎曲的羊腸小道上，我的腦海里像放電影一般，閃現出一幅幅難以磨滅的畫面。這些畫面上有一個小小少年，為了減輕母親的負擔，愛惜母親做的布鞋，每天清晨，早早地起床，簡單地吃點早餐，穿上母親做的布鞋，在母親慈愛的目光中走出家門，走到山坳口，看不見母親的身影時，馬上將布鞋包好，放入書包，然后撒開雙腿，沿著崎嶇的山路，向學校飛奔。清晨，山路兩邊的毛竹隨風搖曳，發出簌簌的聲響，像是母親的叮嚀。少年奔跑時，竹葉間有時還會灑下顆顆露珠，又像母親流下的淚珠。下午放學，毛竹亭亭玉立在山頭、在路邊，又像母親在望穿秋水等待愛兒歸來。少年在彎彎的山路上跑啊跑，跑過一座又一座山坳。跑過夏天，跑過秋天，跑過冬天，又跑過春天。春天來臨時，山澗旁的木棉樹上開滿火紅的木棉花，小鳥在密林里唱著動人的歌。到了秋天，山弄里的稻谷熟了，像在層層疊疊的青峰間鋪上了金黃的錦繡。在年復一年的奔跑中，少年不但領略了山里一年四季陰晴寒暑的變化，也看到過山鷹在天空靜靜盤旋。就這樣，少年對學習的興趣與日俱增。隨著年齡增長，少年決心排除萬難，好好讀書，用科學文化給自己的理想插上翅膀，然后像矯健的山鷹飛出山外，去享受搏擊長空的樂趣。這位少年，就是小學和中學時代的韋教授。當畫面在我的腦海里久久不散，我的眼睛濕潤了。
　　那一天，令我感慨萬千的還有，在壽宴即將結束的時候，村里有一位老人，手腕疼，來到韋貴寶家，看到韋教授，便請他幫看看。韋教授二話不說，立即放下碗筷，笑著請他將手擱在飯桌上，幫他把脈看病，還掏出紙和筆幫他開方，叮囑他一些注意事項，對他耐心細致得不得了。看完病，老人千恩萬謝地走了。韋教授這才拿起筷子，繼續吃飯。
　　后來，我還與韋教授一起去過他曾經讀書的小學、中學等地方。每到一處，聽他娓娓深情地談起閂己的老師、同學與校園，我總是被他那真誠、質樸的情感而感動。詩人艾青曾經說過：“為什么我的眼中常常飽含淚水，那是因為我對這片土地愛得那么深沉。”人類的情感，總是有共通共鳴的地方，我始終認為，一個愛家，愛故鄉的人，才會愛祖國，愛全人類。在采訪的過程中，從韋教授的身上，我更加印證了自己的這種認識。我為這種印證而高興和喜悅。
　　在傳記的寫作進人尾聲的時候，澳大利亞自然醫學院創辦人彼特·謝伍教授來到了中國，來到了廣西首府南寧。在韋教授與他的愛子韋堅的幫助下，我采訪了彼特教授。彼特教授身材高大挺拔，劍眉下一雙微微凹陷的眼睛，充滿智慧而和善的光芒；寬闊的臉龐上，露著親切溫暖的微笑。這位洋教授還是澳大利亞維多利亞理工大學博士論文評審員。在一個多小時愉快的采訪中，他對韋教授的醫術、醫德、人品給予了很高的評價。采訪結束之際，他豎起大拇指，微笑著對我說，韋教授的醫術有神奇而獨到的地方，令他敬佩。同時，在與韋教授二十多年的友誼中，他誠實、友善、信守承諾的品行，給他留下了難忘的印象，這是他愿意與他交朋友最重要的原因之一。
　　韋教授曾經和我談到他為人處世的一些準則，如：人生理念要正確，名利要自然，人緣要包容，同時，要耐得寂寞，學習要刻苦，面對困境要突圍，辦事要成功，沖突要冷解，糾纏要擇期化解，工作要高調，生活要低調。我覺得他是這樣想的，也是這樣做的。他的這些經驗之談，給我很大的人生啟迪。
　　時光如白駒過隙。當我每天忙著采訪、忙著寫作的時候，春天悄悄地從我們身邊溜過去了。雖然，這一個春天，我來不及到郊外去踏青，感受春天樹木吐翠、新枝萌發、欣欣向榮的景象，也無緣去聽取山泉叮咚、潺潺流淌的美妙清音，甚至連窗外啁啾的鳥兒，我也無暇多看它們兩眼……同時，我還失去了節假日的概念，婉謝了朋友相聚的邀請，以及電影電視各種娛樂活動的召喚。但是，當初夏的鐘聲敲響的時候，我終于完成了傳記的寫作，我的內心依然無限欣慰，無限喜悅，無限充實和愜