時光村落里的往事

　　這是一個不大的村落，依山傍水。有著淳樸的民風，唱著淳樸的歌。
　　有人說：“村子富不富，看戲臺闊不闊。”我們村里有附近最寬闊的戲臺，這曾一度成了我們的驕傲。或許正因為如此，我才喜歡上了社戲，進而又喜歡上了鼓詞。
　　記得那些年年底的時候，父親總會牽著我肉乎乎的小手，穿過大半個村子，擠進那所不知道多大歲數的小學，對那座和村子一起長大的戲臺踮腳張望。擠在一起的都是村子里的熟人。牽著孩子，或是幾個結伙相認一笑，抑或閑侃幾句，遂又伸出腦袋，拼命向戲臺上張望。
　　小小的我被淹沒在涌動的人潮里。高高仰起的腦袋，竭力踮起的腳尖，目之所及也無非只有拔地而起的人影，再上面就是星空了。拉了拉父親的衣角，還有被人氣焐熱的紅撲撲的臉頰，一副隨時要哭出來的架勢。父親低頭一笑，摸了摸我的腦袋，隨后蹲下身來拍了拍肩：“來，上來！爸爸背你。”我興奮得直點頭，破涕為笑。兩步跨上了他厚實的肩，雙手緊緊勒住他的脖頸。
　　村民大都愛看老戲。興起時，也可以跟著咿咿呀呀地唱上幾句。評判哪個唱的好，哪個腔太嫩，哪里又唱錯了，卻也不排斥新戲、外戲，只不過這些都來得少了。
　　記得那年入冬，捎著秸稈燃盡的嗆味，馭風而來的秦腔使村子萬人空巷。人群里突然爆發出一陣掌聲，只見旦角背朝觀眾，從后臺款款而來。于是便有這樣的耳語傳開：“瞧那身段——從頭到腳搖頭晃腦，帽翅搖——一會兒雙搖，一會兒單搖。那可真叫絕了！”左邊的帽翅快活地轉動，右邊卻紋絲不動。或是右動，左不動。頓時，掌聲雷動，叫好聲不絕于耳。繼而猛地一抬頭，隨即一聲大吼。像是天邊炸開的一道驚雷，從頭上一個個地碾了過去，令人每根發梢都麻酥酥的。又是一陣喝彩。
　　這出戲我至今還記得，叫《救張生》，不過旦角的名字卻記不真切了。只曉得當她慢慢、慢慢蹲下去時，人頭也隨之慢慢、慢慢地矮了下去；當她緩緩立起身時，人頭也跟著緩緩抬高，如此反復，恰似起伏的潮水一般。我看著有趣，騎在父親的脖頸上，高興得直拍手，卻不知早已尿了他熱熱的一脖子。
　　祠堂里的唱詞（村里習慣稱鼓詞為唱詞）也分外有趣。
　　每天下午一放學，還來不及回家，我便往祠堂里跑。只見敲鼓、打板、唱詞的藝人面前已是密密地坐滿了人。我一路小跑到那個熟悉的位置，書包一甩，一屁股坐在爺爺的腿上。靠在他懷里，將他搭在膝上的手引至身前，圈著腰。然而他瘦骨嶙峋的胸膛依舊硌得我生疼。爺爺渾然不覺，搖頭擺腦地哼著曲兒。枯瘦的臉上，微開的眼縫里透出渾濁的光，卻清亮地顯出滿足的樣子。我撇撇嘴，閉起眼睛，也開始搖頭晃腦。
　　后來，我搭上了遠行求學的公車。在那些我所失落的歲月里，曾經熟悉的曲調，從祠堂里絕跡，曾經令萬人空巷的戲臺，漸漸荒蕪。
　　去年年末的時候，我又路過新建的戲臺。那個粉白高大的、琉璃瓦蓋的新戲臺。它對著百余名青年歡暢地高歌，巨大的音響唱出重金屬音樂的跳動質感。而我卻默默地轉頭，穿過大半個村落，爬上掉漆的，灰瓦的古舊戲臺。
　　木質的地板嘎嗒作響，驚起一群麻雀。