借你一匹馬

　　每一個(gè)愛好寫字的人都或多或少有些念舊，喜愛一些被時(shí)間狠狠打磨過的東西，覺得這些東西才是有厚度的。即使每段回憶都彌足珍貴，可終究還是敵不過時(shí)間的。一年兩年三年，我們便在這看不見摸不著的時(shí)間里變了模樣，將支離破碎的回憶一塊塊丟掉，最后剩下的也就少得可憐。于是，文字便有了意義，它成了我們回憶的通道，承載著那些險(xiǎn)些被遺忘的過去，與時(shí)間相抗。
　　我時(shí)常會(huì)翻起早些年寫下的文字，在那個(gè)散發(fā)著濃濃木屑味道的柜子里，藏著我的當(dāng)年。也是這樣，讓我這個(gè)善忘的人還能逆著時(shí)間走回去，將一些零落的畫面拼湊起來。
　　與很多人一樣，迷戀文字是從閱讀開始的。在閱讀上，我想我是個(gè)見異思遷的人。起初著迷，是因?yàn)楣旁?shī)詞。看得多了，便覺得這起起伏伏的字句是有魔力的，豪放婉約都像是在講我，而非他人。有時(shí)偶讀一篇古詩(shī)詞，只一眼就覺得熟悉，甚至荒唐的認(rèn)為我的前生就是李白或者蘇軾呢。
　　開始閱讀國(guó)外的書籍和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都是后來的事情。那時(shí)候經(jīng)常聽到身邊的親友提到一些文學(xué)名家的名字。只覺得該長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，也就讀了。結(jié)果這一步一邁，便進(jìn)了這無底深潭。國(guó)外的卡夫卡、川端康成、杜拉斯、昆德拉等等。國(guó)內(nèi)的又是沈從文、三毛、蘇童、王安憶等等。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我甚至都想不起當(dāng)年萬分著迷的《釵頭鳳》的頭兩句。
　　讀得多了，也就動(dòng)了筆。若非要在我動(dòng)筆寫字上找到一個(gè)原因，我想是因?yàn)槿Ｈ奈淖挚吹貌簧伲喟胧请S筆散文。那種文字是孤獨(dú)的，不呻吟，不喊叫，就從身邊的瑣事談起。孤獨(dú)也就那么無聲無息地寄生在她筆下的每一個(gè)字里，并沒有想要說明的意思。這樣的文字看得越多，也就越有自己書寫的沖動(dòng)。三毛曾經(jīng)寫過一篇文章，名叫《送你一匹馬》，我甚是喜歡。我想她也好似送了我一匹馬，馱著我走上了文字的路。
　　剛開始也是寫一些心情小散文，抒發(fā)感情，大多都有傷春悲秋的味道，還通常會(huì)給它們?nèi)∫恍┍容^文藝的名字。前段時(shí)間翻起從前的一篇文章，叫《記憶與現(xiàn)實(shí)的迷藏》，當(dāng)年的我在里面寫了這樣一句話：我將記憶里那個(gè)引以為傲的夢(mèng)想疊成飛機(jī)的模樣，就這樣隨手將它拋進(jìn)了一月的冷雨里，是的，如今的它看來是那么的不值一提。看到這些，我總會(huì)一遍一遍的笑，雖然一直想不起文中提到的夢(mèng)想到底是什么，可我還是慶幸當(dāng)時(shí)的我肯在疲憊不堪的課后寫下這段文字，在很多年以后讓我來懷念。
　　往后一點(diǎn)，也就開始寫一些小說，青春校園、東方魔幻、武俠、童話，也都略有嘗試，最后倒是迷戀上了寫懸疑。可不管什么樣的小說，在那些轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折的情節(jié)里，將每一個(gè)角色心底的丑惡或善良演繹出來，這都是讓人暢快的事。
　　這些年字寫得多了，倒越發(fā)懂了三毛。她的文字所展現(xiàn)的孤獨(dú)，是她心底里最不愿與人道說的秘密。可她將這些心緒都寫了出來。或許，如今的我正如當(dāng)年的她，在昏黃的燈光底下，一邊給冰冷的雙手呵著熱氣，一邊將腦海里的字句排列出來，不管什么樣的體裁，那都是在講我們心底里的那個(gè)自己。