安徽女人和咸肉

　　如果一個(gè)安徽女人想吃咸肉，那么她的渴望任何山珍海味都無法滿足；在這渴望驅(qū)使下，她要咸肉，馬上就要得到的決心十頭牛也拉不回。
　　于是這個(gè)安徽女人在家里翻箱倒柜，她搜羅廚房、陽臺(tái)拐角，抱著最后一絲希望，翻撿冰箱最后一層。當(dāng)她捧著層層塑料袋緊緊包裹，一尺長一寸寬的家里最后一塊咸肉時(shí)，一些液體先是流，而后啪嗒啪嗒落下來。
　　這塊咸肉，出品于去年冬天。
　　它曾有過兄弟姐妹，它們一塊塊兒，形狀相似，重量仿佛，從遙遠(yuǎn)的安徽歡天喜地?fù)湎蚴锥急本２贿^自從轉(zhuǎn)過年來，這塊咸肉落了單，成為孤苗后，它的主人安徽女人就將它鄭重包裹，壓在冰箱最底層。做這些事情時(shí)，安徽女人曾有過片刻的停頓——咦，這感覺似曾相識(shí)？依稀仿佛婚禮前，媽媽在她的箱子里放下壓箱底兒錢。
　　廢話少說，安徽女人要吃咸肉了。
　　安徽女人的廚藝并不高明，確切地說，除了蒸咸肉，她還沒有嘗試過咸肉燉百葉、咸肉燒冬瓜等經(jīng)典菜。安徽女人現(xiàn)在最想吃的是青蒜炒咸肉，但青蒜，她在北京就沒見過，而青蒜炒咸肉的滋味啊，不僅在腦海，此刻在味蕾，安徽女人就能感覺到。她找到一個(gè)洋蔥。她沒做過洋蔥炒咸肉。
　　她開火，烹油，下咸肉，放蔥姜蒜，再放洋蔥，爆炒后加水煮，蓋上鍋蓋，終于只剩下等待。
　　你知道，安徽女人是突然想吃咸肉的。在“突然”之前，她的一個(gè)朋友在MSN上說，我們不過是到了北京的王彩鈴，然后匆忙下線。他不知發(fā)什么神經(jīng)，卻惹得安徽女人把《立春》又翻出來看了一遍。
　　帶著理想、夢想甚至幻想，一路忘情奔跑只想跑到北京的王彩鈴們，讓安徽女人有種體恤的憐憫。哎，她確實(shí)比王彩鈴幸運(yùn)，她起碼一直站在合適的地方，夢或理想都在實(shí)現(xiàn)的路上。不過，王彩鈴到了北京就一定快樂嗎？安徽女人說不上來，可能久了，王彩鈴也會(huì)偶爾不適吧，和她一樣。
　　她一直被催促著離開，從小到大。
　　 離開出生地，離開生來所屬的階層，離開姐妹兄弟同學(xué)發(fā)小重復(fù)著的小城一代代沒有變化的日子，她自嘲接受的是“離開的教育”。
　　 她被家人、老師、所有和“上進(jìn)”、“出息”相關(guān)的閃耀字眼催促著離開——“守住江浙皖，奔向京津滬”。高考前，班主任每天必說一遍：“你們一定要奮斗去北京、上海！”大學(xué)輔導(dǎo)員如是說：“別人都留京了，為什么你不能留？”
　　 只是有多少“離開”就意味著有多少“割斷”。
　　安徽女人有時(shí)想咸肉想得口干舌淡，有時(shí)看到周遭，內(nèi)蒙人歌唱草原，河南人埋頭在面碗，南京人吃一口茼蒿就大贊“原來你也在這里”，心里就抽抽。
　　離開父母，再奮斗著和他們團(tuán)聚；離開家鄉(xiāng)，再將它帶在身上一輩子，她有點(diǎn)不知道自己和大多數(shù)人忙忙叨叨究竟在追求什么，用前半生拼命離開的那些，用后半生死命抓住。
　　洋蔥炒咸肉出鍋了，安徽女人深深地吸了一口香氣。
　　餐桌上，她破例吃了兩碗飯。
　　吃到干瞪眼，她仍意猶未盡，用筷子挑起一塊咸肉，對她的福建老公說：“有這一口，我馬上覺得我活過來了，I am back！”
　　福建老公沒工夫理她，他邊回短信，邊悵惘地說：“我爸我媽去海邊吃海鮮了，海邊的新鮮海鮮啊！”
　　只是，剛發(fā)完短信眼睛有點(diǎn)紅，安徽女人殷勤問了下，福建老公煩躁地?fù)]揮手：“借我的眼鏡也不知擦干凈！有洋蔥味！”
　　嗯，今晚的洋蔥真辣，辣得總有人流淚，總有人想著回不去和扎不下。
　　
　　（林亮摘自《中國青年報(bào)》）