當享受成為第一需要

　　出國旅行，我以為大可不必跟著旅游團東奔西跑。旅游，不僅僅只是購物、看風景，那種旅游太粗糙。你也可以把那些地方當成一所所學校，看看人們是怎樣生活的，與你的生活有何不同，就此悟出些人生之道，也說不定。比如在美國：
　　 你可以享受一下汽車停下來為你讓路的待遇。比如你獨自一人時，發現讓你過路的汽車乃是一重型大卡車（比坦克還重），大力士司機高踞在駕駛室里哀求般地請你先走。你在國內患了汽車恐懼癥，你大吃一驚：汽車居然停下來，讓你先。你不知所措，不敢動，等著它怒按喇叭。 對不起，汽車上的喇叭基本上沒人用，都生銹了。汽車總是靜悄悄地開，總在為它侵擾行人的世界而內疚著似的。司機在等你過街，你太不好意思了，裝著并不過路的樣子，等大卡車走掉，才貓著腰飛快溜過。如此幾番，過大街就放開膽子了，汽車恐懼癥不治而愈。看著排成一條龍的汽車恭候著你，你發現你不是什么過街老鼠，你乃步行之王。
　　你也可以獨自邁進一家餐廳。你發現那里的侍者已經年過六十。盤子端了一生，已經端到爐火純青，大師風度。人家不是在這里混個飯碗，而是一生都在琢磨端盤子這個偉大事業，已經端出了風度、典雅、美感、詩意。你坐下來，慢慢地享受一位大師為你服務。
　　在美國小鎮，你可以試試把你的包隨便扔在一個地方，保證沒有人會動它。我曾經在旅館里把一個包忘記在房間門外，進門插了銷就倒頭睡去，醒來已過去12小時，清點什物才發現：天哪，我的相機，我的電腦……猛開門出去找，這大傻瓜還在過道上呆著呢。
　　 如果你開會呢，會議就是享受而不是受罪了。那些會議沒有什么“領導致辭”這一項，基本上沒有領導，只有專家，決不會從“尊敬的某某長”開始。來開會的人都是要把這個會開到底的人，直接切入主題，深入討論。比如我在美國，開的是與詩歌翻譯有關的會，開了三天，我都不知道領導是誰，第一句話到最后一句話都在討論詩歌的翻譯，與會者都是真誠之輩，都有非常專業并琢磨多時的話題要講。
　　 在美國，你也可以買點小禮物。買什么并不重要，重要的是看店員怎么包裝那禮物。她或他在這一刻忽然變成了藝術家，在收款后手指飛舞起來，折疊紙鶴般地，把你的禮物用彩紙、絲帶包扎成另外一個禮物，里面是禮物，外面也是禮物。無論你買的禮物是便宜或者貴重，經他們這么一包裝，禮物就貴了，或更貴了。貴的意思不僅僅是指錢，這也是貴。你順便注意一下他們如何找零給你，那一定是把多余的錢放回到你的手心里，決不會啪地扔在柜臺上。
　　 你可以享受一下排隊之美。排隊的意思，并不僅僅是人多需要排隊，人不多，就是只有兩個人也要排隊。排隊是對權利的尊重，排到的人，你得等著他把他的事情做完，做好，做妥，做到心滿意足。這是他的位子、他的時間、他的權利，在這一刻，不必著急，不必擔心有人催你，按喇叭。店員只盯著你，只為你做你要做的事，絕不會左顧右盼，看看有沒有熟人需要插個隊什么的。
　　你可以享受被信任的樂趣。比如信用卡，美國的信用卡是不用密碼的，卡一刷，簽個名，奔馳轎車你開著就走。你賬上沒有錢，或者別人盜了你的卡？那也是一樣，你自己負責。信任你，就是你可以為自己的一切行為埋單。
　　你可以欣賞那些掛在屋宇外面的牌子。“這是私人的領域，禁止入內。”那種莊嚴、神圣、安靜……暴力拆遷？沒有這個詞，也無法翻譯成英語。
　　要是還有時間，可以看看美國工人是怎么干活的。大家都知道美國富裕，但那可不是上帝把餡餅扔在美國，那都是美國人一榔頭一榔頭地敲出來的。早上五點鐘，從新澤西到曼哈頓的高速公路上趕著去上班的汽車已經水泄不通了。美國人工作的時候，那真的是心無旁騖，一絲不茍。
　　我曾在美國的一個小鎮，仔細觀察一家1846年開業的毛紡廠出品外套的做工。這個廠的作坊是可以參觀的：如果你購買產品，就免費參觀；如果你只是參觀，就三美元。一位店員帶我去參觀，她先交代，你不能和工人說話。工人在縫紉機前工作的樣子，那絕不是在熬苦工，他們是在創作一件件衣服。
　　 熱愛自己的工作，從清潔工到簽支票的百萬富翁，在美國是普遍現象。工作就是生活的樂趣，首先是做工幸福，然后才是報酬的幸福。
　　 （席仲瑜摘自《南方周末》，本刊有刪節鄭辛遙圖）